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PROLOGO

A primera vista, parece dificil decir algo nuevo sobre la obra de Gabriel Garcia
Marquez, pero, por extrafio que parezca, ain no ha sido estudiada ni documentada una
de las sefias de la identidad narrativa del autor: la recurrencia del pensamiento magico

en sus obras, en concreto, las supersticiones, la adivinacion y la hechiceria.

Una obra como la suya, que es vasta, Unica y de alcance universal, requiere un
marco de estudio amplio, mixto y versatil. Decidi abordar este proyecto de manera

creativa porque el propio Garcia Marquez me proporciond la clave.

(En Latinoamérica) terminamos por ser un laboratorio de ilusiones fallidas. Nuestra
mayor virtud es la creatividad y, sin embargo, no hemos hecho mucho mas que vivir de
doctrinas recalentadas y guerras ajenas, herederos de un Cristobal Colon desventurado

que nos encontrd por casualidad cuando andaba buscando las Indias.*

Propongo un estudio interdisciplinario que incluye areas muy diferentes. Las
mas importantes son el Periodismo y la Literatura, que son también las dos principales
vocaciones del autor, pero sin desdefiar muchas otras: historia de la literatura (universal
y colombiana), mitologia, sociologia, teoria literaria, antropologia, sistemas de
adivinacion, magia, geopolitica, religion, analisis de los suefios, astrologia e incluso
areas tan especializadas como la violentologia, un género exclusivo de un pufiado de

paises, entre ellos, Colombia.

Inicié esta investigacion cuando noté una cierta recurrencia —en algunas obras de

Garcia Marquez- de tres aspectos del pensamiento magico: las supersticiones, la magia

! Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Editorial Random House Mondadori. Barcelona,
Espafia, 2009. Pag 593.



y la hechiceria. Al releer la totalidad de su trabajo en pos de ellas, me di cuenta de que
no era un aspecto de algunas de sus novelas sino de todas. Asi que profundicé un poco
mas. Descubri que el propio caracter supersticioso del autor era subrayado por sus
biodgrafos, él mismo, y por los escritores que habian publicado trabajos monograficos
sobre una o varias de sus obras y que, ademas, habian tenido una relacion personal con
él. Cito en concreto las dos biografias mas completas que se han publicado: la de Dasso
Saldivar, Garcia Marquez, El viagje a la semilla. La biografia, y la de Gerald Martin,
Gabriel Garcia Marquez, una vida. Los trabajos monograficos a los que me refiero son:
Historia de un deicidio, de Mario Vargas Llosa, y Tras las claves de Melquiades, escrita
por Eligio Garcia Marquez, hermano del autor. También es imprescindible —en
cualquier trabajo sobre el Nobel colombiano- su entrevista mas extensa, la que Plinio
Apuleyo Mendoza recogi6 en el libro El olor de la guayaba. Todos estos trabajos, sin
excepcion, inciden sobre el caracter supersticioso del autor —a veces le dedican un
capitulo entero— y en como lo transfiere a sus personajes. El propio Garcia Marquez

destaca este rasgo suyo varias veces a lo largo de su autobiografia Vivir para contarla.

Hablar de supersticiones, adivinacion y hechiceria requiere conocer los temas y
también conocer muy bien el pais en el que Garcia Marquez sitla sus historias. La razén
por la que siento que puedo ofrecer una Optica fiel es porque soy colombiana, como él,
naci en el Caribe, como él, creci viendo como mi abuela echaba el naipe para conocer el
futuro, como él, fui primero periodista y después me hice escritora, para seguir sus
pasos, y aunque no poseo esa intuicion natural que le caracteriza, soy una estudiosa de
la astrologia y de otras mancias, lo que me ha permitido familiarizarme con el lenguaje

de los adivinos. La suma de esos factores me sitGa en una posicion privilegiada para



escudrifiar su obra desde la misma Optica cultural, las mismas disciplinas y los mismos

campos que él ha recorrido, en particular, los relacionados con el pensamiento magico.

Mi primer acercamiento a este trabajo tuvo lugar en 2003, cuando aln Garcia
Marquez no habia publicado la que es, hasta ahora, su Gltima novela, Memoria de mis
putas tristes (2004). Confieso que llegué a temer que rompiera la tendencia y echara por
la borda mi teoria. Pero él, que en verdad debe de ser adivino, parecid haber intuido mi
inquietud. Senti un alivio inmenso cuando encontré una escena en la que usaba la
quiromancia, ademas de varias alusiones de caracter astroldgico. Mi investigacion ha
tomado mas tiempo del que calculé en origen por varias razones; principalmente,
porque esperaba el anunciado segundo tomo de sus memorias. Pero en una declaracion
publica que hizo en 2008, cuando sus seguidores le preguntaron por enésima vez para
cuando ese segundo libro de memorias, él respondié que su bidgrafo oficial, Gerald
Martin, pronto publicaria la biografia definitiva. Martin fue el primer sorprendido,
porque con esa declaracién paso de ser el «biografo tolerado» de Gabo a convertirse en
el oficial. Los segundos sorprendidos fuimos los lectores del Nobel colombiano porque
parece poco probable que otro trabajo de Garcia Marquez llegue a ver la luz de la
imprenta tras lo que ha dicho a Martin: «Ya he escrito suficiente, ;no crees?». Parece

que si alguien desea otra dosis de Gabo, no tiene mas alternativa que releer.

Mi deslumbramiento por la obra de Garcia Marquez fue temprano. Pertenezco a
esa primera generacion de colombianos a quienes correspondid leer a su Nobel en edad
escolar. Cuando me sumergi por primera vez en las paginas de Cien afios de soledad, no
dudé de que se tratara de una historia veridica, salvo por un par de escenas. Pero no por

la forma que el autor tiene de borrar las fronteras entre lo real y lo imaginario, sino



porque en el pais pasan cosas tan extrafias que nuestra nocion de lo que es real resulta
bastante difusa. Esa propension a la credulidad puede deberse en parte a que en
Colombia, lo atroz-extraordinario ocurre cada dia y la Unica forma de contrarrestarlo es
creyendo en lo maravilloso-ordinario. Siento que la fuerza con que se afirma esa fe es lo
que explica la vitalidad y resistencia del colombiano. Cabe la siguiente reflexion:
cualquier otro pais se derrumbaria si tuviera uno o dos de los grandes problemas que
tiene Colombia: pobreza, guerrillas, corrupcion politica, narcotréfico, delincuencia
comdun, secuestros, extorsion y paramilitarismo, por citar solo los principales. Pero
Colombia lidia con todos ellos a la vez y, contra todo pronostico, sigue adelante, paga
puntualmente su cuota de deuda externa y va a las urnas a votar cada cuatro afos. En
esa tierra habitada por unos cuarenta y cinco millones de supervivientes, cada quien se
levanta por la mafiana con la resolucion firme de llegar vivo al final del dia. Parece
simple, pero en una tierra que ha vivido afios de conflictos combinados, se sabe que
estar sano y salvo al final de la jornada es solo una posibilidad. Lo curioso es que la
amenaza constante de la muerte, lejos de deprimir a los ciudadanos, hace que se
reafirmen con mas brio en la vida y que la celebren en cuanto tienen una minima
ocasion. Y es esa fuerza la que mantiene al pais en pie y le permite aguantar los nuevos
horrores que se van sumando a su historia. Uno de los més recientes es el escandalo de
los falsos positivos; cerca de 25002 ciudadanos fueron asesinados por el ejército para
hacerlos pasar por guerrilleros. «Desde 2002, se han entregado, capturado o muerto en
combate unos 55.000 guerrilleros, segin el Gobierno. Sin embargo, para algunos
analistas las cifras no cuadran: en 2002, habia solo 15.000 guerrilleros, segln las

estadisticas oficiales».®

2 Armando Neira, director de la revista Gente. Dato suministrado durante una entrevista para esta tesis en
abril 9 de 2010. Otros medios de comunicacion manejan nimeros que van de los 1500 a los 3000 muertos
* Winston Manrique. Uribe tropieza con la guerra sucia. Articulo publicado por el enviado especial de
El Pais. Noviembre 17 de 2008. Seccidn Internacional.



Este pais que suma tantos y tan largos horrores, sorprendentemente figura como
una de las cinco naciones del mundo donde la gente es mas feliz. El diario britanico The
Guardian® destaca, en su edicién del lunes 23 de marzo de 2006, que los paises «mas
felices» no son necesariamente los mas ricos. Y se hace eco de otros diarios que lo

ilustran con un cuadro comparativo, citando el indice de Felicidad.

A diferencia de los indicadores convencionales, que reflejan la riqueza material de cada
pais, el Happy Planet Index refleja la percepcion del bienestar, tanto social como
individual. Asi, en vez de encontrar en primer lugar a Suiza, encontramos a las islas
Vanuatu (en el Pacifico), seguidas de muy cerca por Colombia y luego Costa Rica.
Estados Unidos aparece muy lejos, en el lugar 150 sobre un total de 178, y Espafia en el
puesto 87. En otras palabras: en el mundo habria 149 nacionalidades mas felices que la

estadounidense. Y solo una mas feliz que la colombiana.’

La vitalidad, el empuje y el optimismo de los colombianos evita la zozobra de
una barca que a diario amenaza con hacer aguas. Con esa mezcla de condiciones y
situaciones tan contradictorias y extremas, el colombiano vive su dia a dia en un estado
de extrema excitacion y esta, en cierto sentido, predispuesto a maravillarse por el hecho
de seguir vivo de cara a la muerte y la injusticia que le rodean y amenazan. Dice Gabo:
«La maravilla, vista y aceptada desde la vida diaria, quedo arraigada en el Caribe, el
territorio al que pertenece Macondo, y aun sigue siendo el patrimonio anénimo de los
marginados de la riqueza, aventados al fondo del abismo de una sociedad siempre

injusta».®

* Duncan Campbell. Vanuatu tops wellbeing and environment index. Articulo publicado en el diario The
Guardian. Londres. Inglaterra. Julio 20 de 2006

> Tomado de www.theguardian.com.uk Londres, Inglaterra. Marzo 23 de 2006

® Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Atajos de la verdad.
Sergio Ramirez. Varias editoriales. Espafia, 2007. P4g 536



http://www.theguardian.com.uk/�

Para entender la obra garciamarquiana hay que sentir el pais, introducirse en el
sistema como una pieza mas de la maquinaria de la nacién, creer, como todos sus
conciudadanos, que un mundo mejor es posible, incluso ante la evidencia —a veces atroz
y sanguinaria— de que no es asi y de que quizas nunca lo sea. Quiero ensefiar desde
adentro ese mundo del que se alimenta la literatura de Garcia Marquez. En Colombia,
un acto de hechiceria malintencionado puede desatar en la victima una racha de mala
suerte; producir resultados reales. Cabe cuestionar el carécter crédulo de quienes creen
semejantes cosas, pero desdefiarlas no va a acercar ni un apice a comprender lo que esta
pasando en la mente de los habitantes de una nacién en la que lo sobrenatural tiene
cabida y vigencia. Acercarse al pais con ese escepticismo aleja de su comprension. La
realidad colombiana tiene fronteras muy fragiles, se puede desbordar en cualquier
momento; igual que los rios o la vegetacion exuberante o la geografia indomable y feroz
propia del territorio. Asi es nuestro mundo conocido. La explicacion extraordinaria es la
que se da por buena y la que goza del consenso porque es a ella a la que estamos

habituados, es la que refleja una realidad mutante y vertiginosa.

Lo ordinario, corriente y racional no dan una medida justa de nuestro mundo.
Por eso hay que arriesgarse a verlo de otra manera, desde adentro, con la mirada de
quienes lo viven, convencidos de que todo puede pasar. Al fin de cuentas, si un nifio
nacido en un pueblo marginal de un pais en vias de desarrollo —una nacion arrasada por
décadas de violencia— pudo convertirse en uno de los mas jovenes premios Nobel de

Literatura, ¢qué es imposible?

Este trabajo es un intento sincero por capturar esa mirada y ese mundo tal y

como lo ven, lo vemos, los colombianos.



Estado de la cuestion

Gabriel Garcia Marquez es el autor méas estudiado del actual mundo
hispanohablante y por lo mismo suscita el interés de incontables investigadores y
fil6logos. Sin embargo, la doble vocacion de Garcia Marquez —como periodista y como
autor literario— suele plantear a quienes lo estudian el dilema de optar por un tnico pilar
de su produccion. Por eso es excepcional un estudio como este, que contemple la
totalidad de su trabajo, ademas de las obras teatrales, su labor como guionista y su
actividad docente. Ese es el primer rasgo que diferencia esta investigacion de cualquier
otra. Ocurre que, ademas, cada una de las obras de Garcia Marquez es tan compleja, que
los estudios monogréaficos suelen centrarse en una Unica novela; la méas estudiada es
Cien afios de soledad. Hay otra consideracion que es importante tener en cuenta y es
que la mayor parte de los estudios han sido hechos antes de 2008, afio en que se edit6 su
ultima novela, Memoria de mis putas tristes, asi que no se conocen aun estudios que
abarquen la totalidad de su obra. Ademas, en 2009, Gerald Martin, public6 Gabriel
Garcia Méarquez, una vida, que es la biografia definitiva. El dato es relevante no solo
por la minuciosidad con que Martin ha preparado su trabajo y la luz que arroja sobre
aspectos desconocidos de la vida del Nobel, sino porque alli, precisamente, es donde el
autor admite por primera vez que ya no piensa publicar méds. Es un dato de una
trascendencia enorme, porque significa que, oficialmente, Gabo da por concluida su
produccion literaria y periodistica. ¢Se reserva un as en la manga? Es posible. Con él
todo es posible y lo sensato es dejar espacio para las sorpresas. Pero hoy en dia, con los
datos de los que se disponen y sin que haya trascendido que Garcia Marquez esté
trabajando en una nueva novela o en la tan esperada segunda parte de sus memorias,
podemos afirmar que esta tesis es el primer trabajo sobre la obra completa del Nobel. O

al menos, tiene una alta probabilidad de serlo.



En las paginas aqui reunidas se retoma todo lo que Gabo ha escrito, sin importar
al género al que pertenezca. Ademas se incorporan las mas importantes biografias y
estudios monograficos sobre el autor. Y todo ello se hace desde una perspectiva inédita:
la persistencia del pensamiento magico a lo largo de su trayectoria profesional. Este
aspecto nunca antes ha sido estudiado ni en una novela, ni en un relato ni en un
fragmento de su produccion. Lo que mas se aproxima es un estudio parcial sobre el
sentido religioso en La hojarasca —la religién se considera parte del pensamiento
magico- Yy algun capitulo en uno de los estudios monogréaficos. Al hacer una revision
exhaustiva de las tesis, trabajos y estudios publicados sobre la obra de Garcia Marquez,
busqué los que exploraran tematicas similares o afines a ésta. Mi investigacion
preeliminar se concentrd en dos de las tres bibliotecas méas grandes del mundo —Library
of Congress, de Estados Unidos y la Biblioteca Nacional de Espafia— ademas de la mas
importante de América Latina, la Luis Angel Arango, que tiene su sede en Bogota. Al
contrastar trabajos entre unas y otras me di cuenta de que estaban duplicados en la
mayoria de los casos, al menos lo estaban los trabajos mas relevantes para esta
investigacion. Las repeticiones incluian no solo obras de las tres bibliotecas en las que
me he centrado, sino otras que tenian interés, por ejemplo, investigaciones provenientes
de las principales bibliotecas del pais de adopcion de Garcia Marquez, México —
Biblioteca José Vasconcelos, Biblioteca central de la Universidad Nacional Auténoma
de México-, y las de Francia, donde el autor tiene una vivienda y un importante nimero

de seguidores —Bibliotheque nationale de France, Bibliotheque de la Sorbonne-.

A continuacién menciono los trabajos mas relevantes de los que abordan

tematicas similares a la de esta propuesta. En general, como se vera, estos trabajos



suelen estar centradas en un Unico aspecto —nunca el mismo de la presente tesis—, una

Unica novela, o son anteriores al 2009, afio en que Martin publicé la biografia de Gabo.

El primer texto que me gustaria mencionar —porque abarca casi todas las novelas
del Nobel colombiano—- es un estudio sobre los animales, que suelen aparecer en sus
historias. El autor es Cristébal Acosta Torres y lo ha titulado Garcia Marquez y la
zoologia en su obra. Fue publicado por la Editorial Bucaramanga, en Colombia en el
2005. Existe otro texto que versa sobre el caracter universal que ha alcanzado la
produccién literaria latinoamericana, un estudio patrocinado por la Generalitat
Valenciana y su Conselleria de Cultura en 1990. La autora es Carmen Alemany Bay y
su estudio se titula La universalizacién de la literatura hispanoamericana, e gjemplo de

Garcia Marquez.

Sobre el tema religioso, que es otro de los pilares del pensamiento maégico,
existe un articulo en francés, de 13 paginas, publicado en 2001 por la revista Iris: la
revue de I'IREC, Institut de Recherche Etudes Culturelles Université Montpellier. Su
autor es Manuel Antonio Arango y el texto se titula La esclavitud, e Santo Oficio, €
influjo afroespiritual y el amor: elementos estructurales en la novela Del amor y otros
demonios, de Gabriel Garcia Méarquez Sobre el aspecto religioso también merece
mencion el articulo de José Manuel Lopez de Abiada titulado La nifia, €l exorcistay €
amor demonizado, que aparece en Cuadernos hispanoamericanos, el numero 548,
publicado en Madrid en 1996. Otro de los articulos que se centran en este aspecto es el
de Graciela Maturo, El sentido religioso de La Hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez,

publicado en la Revista de la Cultura de Occidente en Colombia, en 1972. De esta
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misma autora es el libro Claves simbdlicas de Gabriel Garcia Marquez, publicado en

Argentina el mismo afio que el articulo anteriormente citado: 1972.

En cuanto al aspecto mitico o los elementos mitoldgicos que GGM retoma en
sus novelas, es uno de los méas estudiados. Hay que destacar varios de ellos. En primer
lugar, la obra de Carme Arau, publicada por la barcelonesa Editorial Peninsula en 1971,
El mundo mitico de Gabriel Garcia Marquez. Otra publicacion espafiola, en este caso
de la Universidad de Alicante, publicada en 2006, es la de José Manuel Camacho
Delgado: Magia y desencanto en la narrativa colombiana. En los anales de la
Universidad de Murcia de 1984 encontramos un trabajo de 30 paginas de Ciro Antonio
Camargo Rojas titulado Gabriel Garcia Mérquez: literatura y mito. Michael Palencia—
Roth es el autor de Gabriel Garcia Marquez la linea, € circulo y las metamorfosis del
mito, un trabajo realmente minucioso y muy bien documentado que publicé en 1983 la
Editorial Gredos, de Espafia, y que forma parte de su serie Biblioteca romanica
hispanica. Il. Estudios y ensayos. El Gnico autor hdngaro incluido en esta investigacion
es Kulin, Katalin, con su obra Creacién mitica en la obra de Garcia Marquez,
publicada por Akadémiai Kiad6 en Budapest, en 1980. También destaca el trabajo de
José lvan Bedoya, que se encuentra desde 1987 en la Editorial Lea de Medellin,
Colombia: La estructura mitica del relato en la obra de Gabriel Garcia Marquez. En
México encontramos el trabajo de Raquel Benatar, Gabriel Garcia Marquez y su
universo magico, publicada por McGraw-Hill en 2004. También en México, en 1990, la
Editorial de la Universidad Nacional de Tucuman publicé el trabajo de Carmen Perilli,
Imagenes de la mujer en Carpentier y Garcia Marquez: mitificaciéon y demitificacion.
Sin salir de América, pero desplazandonos hacia el Norte, encontramos The use of myth

in Claude Smon and Gabriel Garcia Marquez, una tesis de Robert Lewis Sims
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publicada por Ann Arbor: University Microfilms Internacional, en Wisconsin, Estados
Unidos, en 1983. La misma universidad ha publicado el trabajo de Ana Maria Velasco:
Funcion de lo mitico en Cien afios de soledad. Es una tesis doctoral de 1982 que se

encuentra disponible tanto en Estados Unidos como en la BNE.

La mitologia en la obra del Nobel colombiano también ha sido el tema del
trabajo de dos investigadores latinoamericanos, uno argentino y la otra mexicana. El
argentino es Jaime Mejia Duque, Gabriel Garcia Marquez mito y realidad de América,
editado por Almagesto en Buenos Aires, en 1996. La mexicana es Diana Moran Garay,
Cien afios de soledad: novela de la desmitificacion. Su trabajo fue publicado en 1988

por la Universidad Autonoma Metropolitana de México.

Vincenzo Bollettino ha realizado dos trabajos monograficos de relevancia para
esta investigacion: Breve estudio de la novelistica de Garcia Mérquez, editado en la
Coleccion Plaza Mayor Acholar de Michigan, Estados Unidos, en 1973, y De La
hojarasca a Cien afios de soledad: preparacion y reiteracion de una novelistica, texto
editado en la misma ciudad de Michigan, pero en este caso por Ann Arbor, University

Microfilms Internacional, en 1985.

De John William Benson, que también ha publicado con Ann Arbor, en
Michigan, en 1994, es de destacar su Estructura de los cuentos de Garcia Marquez. Sin
salir de Michigan encontramos la obra de Chester Halka, Melquiades, Alchemy and
narrative theory: the quest for gold in Cien afios de soledad editado por International
Book Publishers en 1981. En el sur del mapa norteamericano, en concreto, en Miami,

hay un trabajo relevante para este estudio, el de Olga Carreras Gonzélez, El mundo de
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Macondo en la obra de Gabriel Garcia Marquez. Fue publicado por Ediciones

Universal de Miami en 1974.

El tema de la magia, que también se retoma en esta tesis, ha sido tratado en
varias ocasiones, pero casi siempre desde el angulo exclusivamente literario, dejando de
lado el antropolégico o el cultural. En este grupo destacan varios libros, el primero de
ellos publicado en 2005 por la espafiola Ediciones Fuentetaja, Gabriel Garcia Marquez,
la escritura embrujada. Sin salir de Espafia encontramos el trabajo de César Leante,
Gabriel Garcia Marqguez, € hechicero, editado en 1996 por Pliegos en su Coleccion
Aqui y ahora. En esta misma linea de investigacion se encuentra el trabajo de Ana
Cristina Navarro Posada, Gabriel Garcia Margquez |la magia de lo real, publicado en

Madrid en 1984.

Hay otro grupo de estudios que merece la pena mencionar y que versan sobre
aspectos antropoldgicos o psicoldgicos. El primero de ellos es el de Manuel Hernandez
Benavides, Aforismos sobre el poder y la muerte en la obra de Garcia Marquez; se trata
de un articulo publicado en 1982 por la Universidad bogotana Jorge Tadeo Lozano. De
las obras de la Universidad de Salamanca, en Espafia, destaca el trabajo de Carmenza
Kline, Los origenes del relato: los lazos entre ficcion y realidad en la obra de Gabriel
Garcia Marquez, publicado en 2003. El unico libro publicado en Alemania que guarda
relacién con el area de investigacién de esta tesis es el de Juan Moreno Blanco, La cepa
de las palabras. ensayo sobre la relacion entre € universo imaginario wayuu y la obra
literaria de Gabriel Garcia Marquez. Fue editado en 2002 por Reichenberger en

Mungia. El estudio psicoldgico més relevante para este estudio es el realizado en 1988
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por Benjamin Torres Caballero, Eros recuperado: una interpretacion jungiana de Cien

anos de soledad. Se encuentra publicado por Ann Arbor en Michigan, Estados Unidos.

El tema de la violencia, una constante en la historia de Colombia y en la obra
garciamarquiana, también merece especial atencion. Manuel Maldonado Denis ha
publicado un texto relativamente corto, de 41 paginas, pero bastante ilustrativo de la
situacion que atravesaba Colombia en 1977. Se encuentra en Ediciones Suramérica y

tiene el mérito de ser uno de los estudios mas tempranos sobre este aspecto particular.

Hay tres libros mas que guardan relaciéon con el tema de esta tesis. En primer
lugar, el trabajo de Luz Maria Negrete Garcia, La mujer como vehiculo de lo
maravilloso y fantastico en cien afios de soledad. Es una obra de casi 500 paginas
publicada en 1993 por la National Library of Canada. El segundo libro del trio es la
obra de Angel Rama, Edificacién de un arte nacional y popular: la narrativa de
Gabriel Garcia Marquez. Lo editd Colcultura, de Colombia, en 1993. Por ultimo, esta
el trabajo de Benjamin. Torres Caballero, Gabriel Garcia Marquez o la alquimia del

incesto, de la Editorial Playor, publicado en Espafia en 1987.

Gracias a la ayuda de Internet, a mis viajes por Espafia, Colombia y Estados
Unidos, al préstamo interbibliotecario, y a una serie de facilidades de las que dispone en
la actualidad cualquier investigador, este trabajo ha podido ir mucho mas alla de lo que
hubiera sido posible de haberlo realizado tan solo cinco afios atrds. Adn asi, son muchos
los libros que se han quedado por fuera o a los que no he tenido acceso. No puedo
afirmar que estan todos los que deberian, pero si que todos los que figuran en este

apartado tienen motivos de sobra para estar aqui.
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OBJETIVO

Esta tesis documenta el pensamiento magico en la obra de Gabriel Garcia Méarquez.
Para ello, se retoma la totalidad de su obra literaria —once novelas y cuatro libros de
cuentos—, asi como sus trabajos periodisticos compilados en los tomos de sus notas de
prensa y su libro Cronicas y reportajes-, ademas de las biografias, entrevistas, libros
que recopilan su labor docente y los trabajos monograficos mas importantes que se han

publicado sobre el autor.
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METODOLOGIA

Este estudio se concentra en tres de las sefias de identidad de la narrativa
garciamarquiana, que se agrupan bajo el abanico del pensamiento magico y que hasta
ahora no han sido estudiadas en su conjunto ni en la totalidad de la obra del Nobel: la
adivinacion, las supersticiones y la hechiceria. Se documentara el caracter supersticioso
del autor, que es, quizas, el mas documentado de la historia de la literatura hispana. La
mas larga entrevista que jamas ha concedido, El olor de la guayaba, dedica un capitulo
entero al tema bajo el titulo Supersticiones, maniasy gustos (ocho paginas). También se
documentara cdmo sus personajes practican actos magicos para obtener algo, usan
ciertos objetos para sentirse protegidos y procuran anticiparse al futuro mediante
distintos sistemas de adivinacion. Garcia Marquez recurre con mayor frecuencia en sus
novelas a los siguientes métodos: quiromancia, astrologia, lectura del poso del café,

interpretacion de suefios, la lectura de la baraja y los presentimientos.

El trabajo se divide en dos grandes partes, la primera y la segunda. La primera
parte sitUa el pensamiento méagico literario del autor en distintos contextos:

*El histérico universal. La presencia de la adivinacion en la literatura clésica
griega que llegaria a las américas.

*El historico hispanoamericano. La cultura grecorromana y la religion catélica
hacen su entrada en el Nuevo Mundo y se imponen en el imaginario colectivo.

*El literario latinoamericano. Como las crénicas de Indias constituyen el
embrion de lo real-maravilloso.

*La relacién entre politica y adivinacion en la vida real y en la literatura del

Nobel colombiano.
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*Los factores culturales y de pensamiento magico que retoma la obra
garciamarquiana de paises como Colombia y de México (su patria de adopcidn).
*La relacidn entre la violencia y el arraigo de las supersticiones, la practica de

artes adivinatorias y la hechiceria.

En la segunda parte de la tesis, se retoman la totalidad de las supersticiones y
mancias que figuran en la obra de Gabriel Garcia Marquez. Aqui el trabajo se subdivide
en dos bloques. En el primero, se analizan tres personajes garciamarquianos que tienen
aficion a las artes adivinatorias o poseen el don de la premonicién, protagonistas de tres
novelas distintas. En el segundo bloque, se documenta el caracter supersticioso del autor
y se da un breve repaso histérico a las formas de adivinacion, supersticiones y
hechiceria que figuran en sus novelas. En este bloque, bajo cada categoria, se agrupan
los textos literarios segun la mancia a la que correspondan: astrologia, quiromancia,
lectura del poso del café, interpretacion de suefios, la lectura de la baraja y los
presentimientos. Siempre que la bibliografia lo permite, se rastrean —hasta el origen en

la vida real- los hechos que inspiraron fragmentos literarios.

Para la realizacion de este trabajo se han recabado mas de 600 alusiones a la
adivinacion, supersticiones y hechiceria en los trabajos de Garcia Marquez. La tesis
retoma alrededor del 75 por ciento del material inicialmente recopilado. Han sido
descartadas las alusiones que resultaban demasiado breves, repetitivas 0 no encajaban

con precision dentro del marco de estudio y la estructura de esta investigacion.
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INTRODUCCION

A mediados de la década del sesenta, Gabriel Garcia Marquez era un periodista
relativamente conocido en Colombia y en ciertos circulos literarios de México —pais en
el que ya se habia afincado—, pero como escritor apenas si figuraba en el mapa de las
letras del mundo hispanohablante. Habia publicado tres novelas cortas: La hojarasca,
La mala hora y El coronel no tiene quien le escriba, ademas de un libro de cuentos:
Ojos de perro azul. La critica especializada tenia una buena opinion de estos trabajos,
pero las novelas en si eran desconocidas para el publico general. Los tirajes de cada una
no habian alcanzado el millar de ejemplares y tampoco se habian vendido en su
totalidad, ni siquiera en Colombia. Hablar de Gabriel Garcia Marquez en 1966 no
significaba gran cosa en el mundo de la literatura; pero hacerlo en 1970 era citar a un
fendmeno de las letras hispanas, al autor de una obra maestra que, dos afios después de
publicada, ya habia sido traducida a mas de trece idiomas y a la que se comparaba -y se

sigue comparando— en importancia con el Quijote.

¢Qué ocurrid en esos afios que fue tan importante? Garcia Marquez avanzo a
pasos pequefios con cada una de sus primeras publicaciones, pero dio un salto de
gigante al escribir Cien afios de soledad. Lo que motivé ese cambio fue una reflexion de

Gabo que constituye, a la vez, uno de los pilares de esta tesis:

La reflexion sobre mi propio trabajo me llevé a comprender al fin que mi compromiso
no era con la realidad politica y social de mi pais, sino con toda la realidad de este

mundo y del otro, sin preferir ni menospreciar ninguno de sus aspectos.’

Dicho en otras palabras, el autor incorpord el pensamiento magico de forma

consciente en su obra. La afirmacion es muy reveladora, porque si bien es cierto que en

" Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Editorial Seix Barral. Barcelona, Espafia, 1971. Pag 23
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La hojarasca, su primera novela, ya se veian algunos de los visos de pensamiento
magico, con su segunda novela, El coronel no tiene quien le escriba, se aleja por
completo de ello. Cuando la escribi6, acababa de pasar un tiempo estudiando cine en
Roma, vivia en Paris, y estaba bajo el influjo del movimiento Neorrealista italiano. El
coronel es la Unica de sus novelas que se desarrolla en el mismo afio en el que la

escribe, 1957. Va tan pegado a la realidad como puede y se documenta muy bien.

Cuando Garcia Marquez, en Paris, en 1957, estaba trabajando en El coronel no tiene
quien le escriba, recibi en Bogotd una carta suya. Me pedia que le consiguiera un
memorando de alguien que supiera de gallos, que le explicara las distintas razas y sus
propiedades, como funcionaban las galleras; en fin, el mayor nimero de informaciones
concretas sobre el asunto. La Unica persona amiga mia que sabia de gallos de pelea,
cuyos gallos ademas yo conocia por haberlos visto en su preparacion y en sus peleas
pues tenia «cuerda» en Soledad era Quique Scopeli. Pero estaba en Cuba, en La
Habana, adonde se habia ido a vivir. Le escribi a Quique y la respuesta fue todo un
tratado sobre gallos sumamente interesante y completo, que cometi la estupidez de
empacar y remitir de inmediato al novelista a Paris, sin haber tenido la precaucion de
sacar siquiera una copia. Supe que le fue de mucha utilidad para ambientarse y para
ambientar su novela. Pero yo perdi lo que estoy seguro de que hubiera sido un

estupendo libro. De gran éxito, ademas, entre los galleros.®

En esa segunda novela parece que se despoja de si mismo, de su herencia
cultural. Esta comprometido con la realidad de este mundo, pero la «del otro» ha sido
extirpada. El coronel no tiene quien le escriba es la novela de Garcia Mérquez donde
hay menor presencia de elementos que se puedan considerar pertenecientes al
pensamiento magico: un pufiado de alusiones en total, todas ellas escuetas y puntuales.
Es facil pasarlas por alto porque no forman parte de la identidad narrativa de ese trabajo.

De hecho, hay que buscarlas adrede para dar con ellas. Es la excepcion, porque en todas

® Juan Gustavo Cobo Borda. El arte de leer a Garcia Marquez. Articulo Garcia Marquez 'y e Grupo de
Barranquilla. German Vargas. Editorial Belacqva. Serie Documentos. Barcelona, Espafia. 2007. Pag 44
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sus otras novelas siempre esta presente el pensamiento magico. Incluso en sus dos obras
gue pueden considerarse mas periodisticas, Cronica de una muerte anunciada y Noticia

de un secuestro.

Explicado de forma breve, el pensamiento magico es un raciocinio causal no
cientifico; comparte con la ciencia el hecho de que estudia las relaciones causales, pero
a diferencia de la ciencia, no distingue la correlacion de la causalidad. James George

Frazer explica el paso del pensamiento méagico al cientifico asi:

El camino més elevado del pensamiento, hasta donde podemos seguirlo, ha ido, por lo
general, pasando de la magia, por la religion, a la ciencia. En magia, el hombre depende
de sus propias fuerzas para hacer frente a las dificultades y peligros que le amenazan a
cada paso. Cree en un cierto orden natural establecido, con el que puede contar
infaliblemente y manipular para sus fines particulares. Cuando descubre su error,
cuando reconoce amargamente que tanto el orden natural que él ha fraguado como el
dominio que ha creido ejercer sobre él, son puramente imaginarios, cesa de confiar en
su propia inteligencia y en sus esfuerzos y se entrega humilde a la misericordia de
ciertos grandes seres invisibles tras el velo de la naturaleza, a los que ahora adjudica
todos aquellos vastos poderes que en un tiempo se habia arrogado a si mismo. Asi, en
las mentes mas agudas la magia es gradualmente reemplazada por la religion, que
explica la sucesion de los fendmenos naturales bajo la regulacién de la voluntad, la
pasion o el capricho de seres espirituales semejantes a la especie humana, aunque
inmensamente superiores en poderio. Pero segln va pasando el tiempo, esta explicacion
resulta a su vez poco satisfactoria. Presupone, en efecto, que el transcurso de los
sucesos naturales no esta determinado por leyes inmutables, sino que es mas o menos
variable e irregular, y esa presuncién no se compadece bien con una observacion
rigurosa [...] Asi, las mentes méas perspicaces, anhelando siempre profundizar mas en la
solucion de los misterios del universo, llegan a rechazar la teoria religiosa como
inadecuada y a retroceder un tanto al viejo punto de vista magico, postulando
explicitamente lo que en magia habia sido implicitamente supuesto, a saber, una
regularidad inflexible en el orden natural de los acontecimientos. Resumiendo, la

religion considerada como una explicacion de la naturaleza es desplazada por la ciencia
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[...] La ciencia tiene en comun con la magia que ambas se apoyan en una fe en el orden

como ley basica de todas las cosas.’

En todas las culturas, los suefios y los estados alterados de conciencia son el
vehiculo para comunicarse con lo misterioso y con las fuerzas invisibles que gobiernan
la naturaleza, a las que se suele identificar y percibir como deidades. Entre los suefios y
la mitologia existe una influencia mutua que ya ha sido documentada por grandes
pensadores, encabezados por Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. Este dltimo
documento la recurrencia de ciertos suefios y simbolos comunes a todo tipo de culturas

a lo largo y ancho del mundo.

Los seres humanos tenemos la tendencia a enfrentarnos con la realidad de una
forma bastante onirica. Lo primario es establecer relaciones entre las cosas
segun algunas de sus caracteristicas, similitudes, coincidencias en el tiempo o en
el espacio y relacionarlos o confundirlos dependiendo de que nos produzcan una
sensacion agradable o desagradable. Es una manera elemental y primaria de
trabajar el cerebro. Y es la forma predominante en las culturas primitivas y en

los nifios.*°

Durante el suefio, que tanto interesa a Garcia Marquez, el cerebro trabaja de
forma relajada, un modus operandi que comparte con otros estados de conciencia, como
el trance creativo, el efecto narcotico, o los estados intermedios entre el suefio y la
vigilia. Esto da lugar a que se establezcan relaciones incorrectas entre las estructuras
interpretativas. A este modo de trabajar del cerebro se le llama modo analdgico. Y es el
punto de partida no solo de los suefios y de la creatividad, sino también de la magia, la

adivinacion y la hechiceria.

% James George Frazer. La rama dorada. Fondo de cultura econdmica. Bogota, Colombia, 1987. Pag 797
19 Fernando Garcia de Haro. Las mil caras de la mente: animales méagicos y racionales. Ediciones Diaz
de Santos S.A. Madrid. Espafia. 1999. Pag 260

21



Pensamiento magico y pensamiento cientifico

El pensamiento cientifico, como el sociol6gico, sirve para intentar entender al
hombre actual; quiénes somos. Pero seria necio intentar definir lo que somos sin tener
en cuenta lo que hemos sido. El pasado y el presente son la materia prima de nuestra
identidad. Ignorar uno u otro es como mutilar nuestra vision y nuestra capacidad de
saber. Gracias al pensamiento (a la suma del magico y del cientifico), el hombre ha
intuido primero y comprendido después su lugar privilegiado en la escala evolutiva de
las especies. Pero él mismo es solo una especie mas; pertenece por entero al mundo en
el que vivieron sus antecesores, apenas unas criaturas mas entre otras muchas. De
hecho, el hombre es un advenedizo en el planeta, uno de los Gltimos en aparecer. Hasta
tal punto, que puede considerarse que la existencia del homo sapiens sapiens es todavia

una novedad sobre la Tierra.

Tal vez el medio més eficaz de hacerse cargo de nuestro carcter extremadamente
reciente como parte de este cuadro de 4.500 millones de afios de antigiiedad, es que
extiendas los brazos el méximo posible e imagines que la extension que abarcan es toda
la historia de la Tierra. A esa escala, segun dice John McPhee en Basin and Range, la
distancia entre la punta de los dedos de una mano y la mufieca de la otra es el
Precambrico. El total de la vida compleja estad en una mano y con una sola pasada de

una lima de granulado mediano podrias eliminar la historia humana.**

Esa «limadura de ufias» de la que habla McPhee son unos 200.000 afios si
tomamos como punto de partida la aparicion del primer homo sapiens, predecesor del
homo sapiens sapiens (unos 40.000 afios). Durante todo ese tiempo, el hombre ha
sofiado, deseado, sufrido, imaginado, contado historias y creado mitos. En otras

palabras, ha sido del todo identico al hombre actual respecto a su curiosidad y necesidad

11 Bijll Bryson. Una breve historia de cas todo. Editorial RBA. Barcelona, Espafia. Cuarta edicion,
noviembre de 2004. Pag 324
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de comprender y hablar de su entorno. Vivié todos esos afios sin tener idea de la
compleja estructura del ADN, pero consigui6 perpetuar su especie; se explicd el mundo
lo mejor que pudo y se las arreglé para crear un sistema de signos y cédigos que le
permitiera comunicar lo que habia aprendido a las siguientes generaciones. Ese sistema
primitivo evoluciond despacio; el hombre tardd siglos en la elaboracion y el
perfeccionamiento del lenguaje. Los dioses y el concepto de un ser creador o de una
serie de seres creadores, estan muy presentes en todas las culturas y lenguas primitivas;
se le destinan muchas palabras. A medida que esas lenguas evolucionan, aparecen cada
vez mas palabras para hablar del hombre y de su relacién con sus semejantes. Pero la
base del idioma en si continla dominada por el concepto de divinidad. Eso se aprecia en
las obras literarias mas tempranas. Dice Ernesto Sabato: «No fueron las palabras las que

hicieron La Odisea, sino al revés».*? Y dice Roberto Calasso:

La literatura nace hablando de los dioses. Aparte de La lliada y de La Odisea, dos
grandes poemas épicos que hablan de los héroes y de los dioses, nos encontramos con
que los primeros textos escritos son los himnos homéricos, textos andnimos que
celebran un dios distinto cada vez, y ése es el origen de nuestra literatura. Lo que sucede
después, cuando los temas literarios se transforman, no cambia el hecho fundamental

que es esta relacion con lo divino, con lo que pertenece a esta esfera.*?

¢Por qué es relevante una reflexion de semejante naturaleza dentro de este
estudio? Porque pone de relieve la trascendencia del pensamiento magico en la
estructura misma del lenguaje, en su base, en su esencia. La decision de Garcia Marquez
de incorporar el pensamiento magico en la primera de sus novelas que tuvo éxito

mundial, entronca la estirpe de los Buendia con el mito y ese lenguaje cargado de

12 Ernesto Sabato. El escritor y sus fantasmas. Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve. Barcelona, Espafia.
Cuarta edicidn, 1991

13 Roberto Calasso. En la literatura hay un acto de subordinacién. Entrevista concedida al diario El Pais.
Espafia. Enero 4 de 2003
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divinidad. EI mismo reconoce: «Yo he seguido buscando un personaje que sea
verdaderamente la sintesis, el gran animal mitolégico de América Latina».* La estirpe
de los Buendia recrea la historia del ser humano tal como la narran los libros sagrados.
Dicho en palabras de Gabo: «Si le creen a la Biblia, por qué no creerme a mi».* El
autor aprovecha el arraigo y la fuerza que el pensamiento magico tiene no solo en la

mente humana y la lengua, sino también en la historia de la cultura.

El pensamiento mégico convive junto al cientifico y se expresa a través de las
manifestaciones del inconsciente; aflora, por ejemplo, en delirios o en lapsus, y a veces
estalla en forma de temores y de miedos irracionales. En los suefios, como en el mito y
en la magia, se navega sin tiempo ni espacio, se pasa de un mundo a otro sin advertirlo.
Es lo mismo que ocurre en las obras de Garcia Marquez. Las comunicaciones entre una

realidad y otra son inmediatas porque ambas constituyen partes de un todo.

La realidad de este mundo y la del otro tienen sus equivalentes en el
pensamiento cientifico y el magico. Frazer diferencia la religion del pensamiento
magico, pero en la practica, ambos se contraponen al pensamiento cientifico. En una

Optica aln mas panoramica, los tres forman parte del concepto de «pensamiento».

El pensamiento ha andado hasta aqui asemejando a una tela tejida con tres hilos
distintos, el hilo negro de la magia, el hilo rojo de la religion y el hilo blanco de la

cienciax».®

4 Juan Gustavo Cobo Borda, compilador. El arte de leer a Garcia Marquez. Articulo El patriarca de
Garcia Méarquez como ejemplo maximo de goce experimenta. Martha. L. Canfield. Cit. Pag 185

> Ibidem. Pag 78

16 James George Frazer. La rama dorada. Cit. Pag 798
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El tema de la religion en la literatura garciamarquiana mereceria, una tesis
aparte, no solo por su peso en la obra del autor, sino porque simplemente es del todo
ineludible; no se pueden perder de vista los origenes culturales y el hecho de que las
poblaciones que fundaron los espafioles en América Latina se construyeron en torno a
una iglesia. Aunque la religién forma parte del pensamiento magico, las alusiones que
se hacen en este trabajo a ella son puntuales. Este estudio se centra en los tres grandes
pilares ya mencionados: adivinacion, supersticiones y hechiceria. Ese es el punto de
llegada, pero el de partida es situar la obra del autor. En primer lugar, las tradiciones

gue recoge y relacionan el lenguaje, la poesia y la adivinacion.

25



CAPITULOI

ADIVINACION Y LENGUAJE

La etimologia de la palabra adivinacion remite a Divinus o divinidad. Las
palabras comparten raiz etimoldgica porque ambas pertenecen al mismo ambito. Los
dioses eran quienes concedian dones a los mortales, entre ellos, el talento para
componer poemas y también las dotes premonitorias. Entre los griegos de la antigiiedad,
se consideraba que un hombre no podia adivinar o escribir poemas si los dioses no lo

habian elegido para ello.

Los adivinos, como los profetas, tenian el don de la palabra. Los oréaculos
cifraban sus predicciones en verso y no es casualidad que los adivinos fueran maestros
en el arte de la poesia. El futuro esta encapsulado en el idioma. Una prediccion que no
pueda ser comunicada a otros, no tiene ninguna utilidad ; es como si no existiera. Por
eso un profeta puede ser ciego, como Tiresias, pero jamas mudo. En la antigliedad
grecorromana hubo auténticas hordas de profetas y adivinos. De hecho, es imposible
comprender esas sociedades sin tener en cuenta la relevancia de figuras como los
aruspices y los sacerdotes que interpretaban la voluntad de los dioses para comunicarla
a los hombres. Eran ellos quienes moldeaban el destino de las sociedades, quienes
transmitian a los ciudadanos la voluntad divina. Divinus. Adivinacién. Dos palabras

emparentadas de raiz.

La Iglesia Catolica retomd buena parte de los rituales y discursos religiosos

grecorromanos y arrastrd con ello parte de la carga «divina» que tenian en la lengua

original. En la liturgia catdlica —también llamada oficio divino— se repite con frecuencia
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la siguiente formula: «es palabra de Dios». La adivinacién, la divinidad y el verbo
forman parte de una unidad de pensamiento. Dice La Biblia, el libro més famoso del

mundo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios».*

1.1 Aquellostiempos en que hablaban los dioses

En las tres obras literarias de la antigliedad mas importantes de Occidente, La
Iliada, La Odisea y La Eneida, hay profecias y profetas. En La Iliada, una profecia
anticipa que Paris causara la ruina de Troya y por esa raz6n su padre, Priamo, lo
abandona en el monte Ida, donde unos pastores lo encuentran y lo crian. En La Odisea,
en el canto XI, Odiseo va hasta el Hades para consultar a Tiresias y averiguar las
circunstancias en que se desarrollara su regreso a itaca. Completa el trio de adivinos —y
de grandes clasicos— Laocoonte, de La Eneida, quien antes de morir en Troya revela a
Eneas que él sera el fundador de una ciudad eterna. Siguiendo esta misma estela de

profetas, hay un adivino en Cien afios de soledad Ilamado Melquiades.

Desde Homero —que segun Herddoto vivio en el siglo VIII antes de Cristo-
hasta Ciceron —siglo | a.C.—, hubo en la Prehistoria grandes pensadores dedicados a
escribir sobre la inquietante facultad de anticiparse al futuro. En el libro Sobre la
adivinacion,® Cicerdn llegé a afirmar que el hecho de que un mortal pudiera predecir el
futuro constituia en si la prueba de la existencia de los dioses. Segun su raciocinio, si los
hombres podian declamar versos deslumbrantes o adivinar el porvenir no era, de ningun
modo, por sus propios medios, sino gracias a un don concedido por entidades muy

superiores. En ese punto coincide con Platén, quien en uno de sus dialogos, lon, pone en

7 sagrada Biblia. Juan 1:1.
18 Ciceron. Sobre la adivinacion. Biblioteca Clasica Gredos. Madrid, 1999. Pag 48
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boca de Sdcrates la afirmacion de que el talento de intérpretes como lon —un rapsoda

celebrado en Atenas— tiene origen divino.

Todos los poetas épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen
todos esos bellos poemas, sino porque estdn endiosados y posesos. Esto mismo le
ocurre a los buenos liricos, e igual que los que caen en el delirio de los Coribantes no
estdn en sus cabales al bailar, asi también los poetas liricos hacen sus bellas
composiciones no cuando estan serenos, sino cuando penetran en las regiones de la

armonia y el ritmo poseidos por Baco».™

Otros autores de la época, entre ellos Artemidoro, dedicaron sus esfuerzos a
anticiparse al futuro descifrando los enigmas oniricos. Su obra La interpretacion de los
suefios —que se adelantd varios siglos a la homénima de Freud— gozo de gran aceptacion
y popularidad entre sus contemporaneos. El libro de Artemidoro era tan famoso que fue
copiado y traducido, junto con otros libros que cruzaron el Helesponto y llegaron a
Constantinopla. Gracias a eso se salvaron de las guerras y el fuego provocados por los
barbaros que arrasaron los territorios del antiguo Imperio romano. Casi un milenio mas
tarde, tras la caida de Constantinopla, en 1453, los libros griegos y su vision del mundo

fueron redescubiertos por los europeos.

Desde el siglo XV se daba una recuperacion de los textos fundamentales de la historia
natural griega y latina: las obras de Aristételes sobre los animales, la Historia de las
Plantas de Teofrasto, el Dioscorides sobre «materia médica», plantas medicinales, y la
gran Naturalis Historia, de Plinio. Algunas de estas obras, ademas, fueron traducidas a
las lenguas vernaculas, en nuestro caso al castellano. El Dioscorides fue traducido,
primero por Antonio de Nebrija, en 1518, y después por el médico Andrés Laguna, gran

humanista espafiol, como Pedacio Dioscérides Anazarbeo, acerca de la materia

9 platn. Didlogos. Obra completa en nueve volimenes. Editorial Gredos. Espafia. 1996
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medicinal [...] publicado por primera vez en Amberes en 1555. La obra de Plinio tuvo

gran cantidad de ediciones desde el siglo XV y fue traducida al castellano.?

Europa vivio aquel reencuentro con el esplendor de su pasado con auténtico
frenesi. Muchas obras que se creian perdidas para siempre fueron encontradas y
traducidas de vuelta al latin medieval y a otras lenguas. La imprenta creada por
Johannes Gutenberg poco mas de una década antes, en 1440, hacia furor en el
continente porque permitia multiplicar de forma exponencial la produccion de libros. Se
produjo asi, por primera vez, un excedente de ellos. De no haber existido la imprenta,
jamas hubiera sido posible que las obras recién traducidas viajaran al continente recién

descubierto.

1.2 Destino, religion y poesia

La imprenta permitié que el universo mitico griego y romano viajara junto con
los textos biblicos a las américas. Alli estaban destinados a mezclarse con las creencias
nativas y con las llevadas de Africa. Esta amalgama evolucioné y aun hoy colorea el
imaginario colectivo de los latinoamericanos. En Macondo, ese pueblo que no existe
pero es el espejo de todos los del continente, la religidn y el destino tienen una enorme

importancia. Dice Mario Vargas Llosa:

En el Macondo de Cien afios de soledad, como en Yoknapatawpha, de Faulkner, no
existe la libertad. Un sino fatidico e ininteligible gobierna la historia de la comunidad,
de la familia y del individuo, como en las tragedias clésicas. Ni la sociedad ni el hombre

hacen su historia; la padecen: ella esté escrita desde y para siempre.*

0 Raquel Alvarez Peléez. La historia natural en los tiempos de Carlos V. La importancia de la conquista
del Nuevo Mundo. Revista de Indias, Vol. LX, nim. 218. Madrid. Espafia. Afio 2000
2! Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 149

29



El Nuevo Mundo fue colonizado por una Espafia que, ademas de reafirmarse en
la veracidad de su fe (la Contrarreforma), vivia su Siglo de Oro en las letras. No puede
ser casualidad que la mistica y la poesia hayan tenido grandes representantes en
Latinoamérica. A veces las dos figuras se fundian en una sola, como es el caso de la
monja y poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. De los cinco premios Nobel de
Literatura que han sido otorgados a latinoamericanos, tres han recaido en poetas:
Gabriela Mistral (1945), Pablo Neruda (1971) y Octavio Paz (1990). La obra de Miguel
Angel Asturias (1967) es prosistica. En cuanto a la de Gabriel Garcia Marquez (1982),

aunque esta escrita en prosa, nadie pone en duda su inmenso valor poético.

La literatura latinoamericana, en general, y la garciamarquiana en particular dan
testimonio de una forma de habitar el mundo que es magica y poética a la vez, incluso
en la actualidad. Un pensamiento de Novalis parece escrito para definir la obra del

Nobel colombiano.

Una novela debe ser poesia de principio a fin. La poesia, como la filosofia, es una
disposicién armonica de nuestro &nimo en la que todo se embellece, en la que cada cosa
encuentra su aspecto conveniente, y el acompafiamiento y el entorno que le convienen.
En un libro auténticamente poético todo parece tan natural y, sin embargo, tan
maravilloso. Se cree que las cosas no habrian podido suceder de ninguna otra manera, y
que hasta el momento no se habia hecho otra cosa que dormir en el mundo, y que es en
este momento en que comienza a despertarse un sentido que permite comprender al
mundo. Todo recuerdo y todo presentimiento parecen proceder precisamente de esta
fuente. Y también ese presente en el que uno se encuentra prisionero de la ilusion, esas
horas singulares en las que, por asi decirlo, se ocupa el corazon de las cosas que se
contemplan y en las que se experimentan las sensaciones infinitas, inconcebibles,

simultaneas, de una armoniosa pluralidad.?

22 William Ospina. Garcia Marquez y e poder de la poesia. Articulo de la revista Nimero. Edicién 52.
Marzo - mayo de 2007. www.r evistanimero.com
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Si aplicamos la definicién de Novalis, podriamos afirmar que GGM romantiza
su obra, lo que es particularmente visible en Cien afos de soledad. «Romantizar
significa dar a lo comun un sentido superior; a lo ordinario, un aspecto misterioso; a lo
conocido, la virtud de lo desconocido; y a lo finito, una apariencia de infinito».? Lo que
lleva a la pregunta: ;como consigue GGM esa transformacion, esa «transmutacion
poética de la realidad»? Mario Vargas Llosa lo rastrea, desentrafia y da una clave al citar
La casa grande (1962), de Alvaro Cepeda Samudio, escritor colombiano y amigo
personal de Gabo. La tematica de la masacre de las bananeras, tratada por Cepeda
Samudio, es anterior a la de Cien afios de soledad y le sirve también como base. Garcia
Marquez tuvo acceso no solo a la obra de Cepeda, sino a la documentacion acumulada

por él.

Es una novela basada en un hecho histdrico: la huelga de los peones bananeros de la
Costa Atléantica, que fue resuelta a bala por el ejército. Sin embargo, en este libro de
Cepeda Samudio no hay un solo muerto y el Unico soldado que recuerda haber
ensartado a un hombre con una bayoneta en la oscuridad no tiene el uniforme empapado
de sangre sino de mierda. Esta manera de escribir la Historia, por arbitraria que pueda
parecer a los historiadores, es una espléndida leccion de transmutacion poeética. Sin
escamotear la realidad ni mistificar la gravedad politica y humana del drama social,
Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie de purificacidn alquimica y solamente
nos ha entregado su esencia mitica, lo que quedo6 para siempre mas alla de la moral y la
justicia y la memoria efimera de los hombres. El parrafo puede ser aplicado al propio

Garcia Marquez.®

Hubo un momento temprano en la carrera del autor en que quiso alejarse de ese
halo mégico y es muy notorio en su novela El coronel no tiene quien le escriba, que es

la menos garciamarquiana de todas sus obras, si se me permite el adjetivo. German

2% Eduardo Azcuy. El ocultismo y la creacion poética. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. Argentina.
1966. Pag 51
?* Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pag. 111
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Vargas, amigo de su juventud, cuenta que Gabo culpaba a Plinio Apuleyo Mendoza de

haberlo forzado a que abandonara el estilo mitico y encantatorio de La hojarasca.

Cuenta que (Plinio) le dijo que en plena violencia colombiana no habia derecho a
escribir una literatura nostalgica. Que habia que escribir cosas mas comprometidas con
el tiempo que estdbamos viviendo. Y anota Garcia Marquez: «Es que Plinio era un
terrible estalinista y sus afirmaciones eran categoricas; él te decia esto tiene que ser asi

y de ahi no pasaba».”

Por suerte, GGM reencontré su camino, una literatura con una fuerte carga de
denuncia social, pero que recuperaba y llevaba a su maximo esplendor el tono mitico y
encantatorio, incluso con caracter profético. Gabo ha dicho que «toda buena novela es

una adivinanza del mundo».

1.3 Poetasy profetas

Novalis, poeta que enarbolaba la bandera del Romanticismo aleman, dejé escrito
que el poeta era quien mejor comprendia la naturaleza porque habia encontrado en la
poesia el valor maximo, el fluido universal, la Gnica realidad del gran todo. «La poesia
es lo real absoluto, esto constituye el nucleo de mi filosofia; cuanto mas poética es una
cosa, tanto més real es».”® Percy Bysshe Shelley, en su Defence of poetry, escribié que
«La poesia es verdaderamente algo divino, a la par el centro y la circunferencia del
conocimiento, lo que comprende toda la ciencia y a lo que toda ciencia debe ser

referida».?’

2> Juan Gustavo Cobo Borda, Compilador. El arte de leer a Garcia Marquez. Articulo Garcia Marquezy
e grupo de Barranquilla. German Vargas. Cit. Pag 46

2% Eduardo Azcuy. El ocultismo y la creacién poética. Cit. Pag 51

2" Ibidem. P4g 53
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El poeta esta poseido de divinidad, igual que el profeta; ambos estan en contacto
con eso que Novalis llama «el gran todo». Interesa citar un dato: Nostradamus escribid
sus célebres Centurias, sus profecias, en verso. Garcia Marquez se interesd desde joven
por la obra de este profeta y, ademas, siempre destaca la importancia que la poesia en
general tiene en sus novelas. En su discurso de la entrega del Nobel, en 1982, dijo: «En
cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi
devocion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte». Ahi estan una vez més unidas la adivinacion y la poesia, como si

hiciera eco a las afirmaciones de Cicerdn y de Platon.

El primer acercamiento de Garcia Marquez a la literatura fue a traves de la
poesia. Cuando comenzaba a intuir el papel que le corresponderia representar en el
mundo de las letras, las figuras literarias més prominentes de Colombia no eran
escritores de narrativa, sino poetas. En Vivir para contarla, dedica casi una docena de
paginas a resefar el paisaje literario de sus afios de estudiante. Ese repaso comienza con

el siguiente pérrafo.

El mundo era de los poetas. Sus novedades eran mas importantes para mi generacion
que las noticias politicas, cada vez mas deprimentes. La poesia colombiana habia salido
del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de José Asuncion Silva, el roméantico

sublime que a los treinta y un afios se disparé un tiro en el corazon.?®

Quizéas haya algo de homenaje secreto a José Asuncion Silva en el hecho de que
Gabo, en su novela insigne, incorpore una escena que bien se pudo inspirar en la muerte

de Silva; el momento en el que el coronel Aureliano Buendia pregunta a su médico

8 Garcia Mérquez, Gabriel. Vivir para contarla. Editorial Oveja negra. Primera edicién colombiana.
Bogota, Colombia. 2002. Pag 302
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donde queda el corazon, con la idea de darse un tiro fulminante. El poeta Silva lo
consiguid, para desgracia de las letras colombianas, pero el personaje literario de Cien
anos de soledad, engafiado por su médico, sobrevive a su intento suicida. Varios
trabajos de Silva han sido prologados por Garcia Marquez, que siempre ha mostrado
una sincera admiracion por su obra. La poesia de Silva y de otros poetas colombianos
de la década del cincuenta fueron cruciales para formar la siguiente generacién de
escritores. Gabo describe de la siguiente manera sus preferencias literarias y su rutina en

sus tiempos de estudiante.

Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de musica, mi diversién mas
fructifera era viajar en los tranvias de vidrios azules, que por cinco centavos giraban sin
cesar desde la plaza de Bolivar hasta la avenida Chile, y pasar en ellos aquellas tardes
de adolescencia que parecian arrastrar una cola interminable de otros muchos domingos
perdidos. Lo Unico que hacia durante aquel viaje en circulos viciosos era leer libros de
versos, quizds una cuadra de la ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se
encendian las primeras luces en la llovizna perpetua. Entonces recorria los cafés
taciturnos de los barrios viejos en busca de alguien que me hiciera la caridad de
conversar conmigo sobre los poemas que acababa de leer. A veces lo encontraba —
siempre un hombre- y nos quedabamos hasta pasada la medianoche en algun cuchitril
de mala muerte, rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos
habiamos fumado y hablando de poesia mientras en el resto del mundo la humanidad

entera hacia el amor.?°

Una de las criaturas literarias de Gabo, el coronel Aureliano Buendia va a la
guerra con un baudl cargado de versos que él mismo escribe. Resulta un personaje muy
curioso en el que confluyen tres arquetipos que maneja el Nobel colombiano a lo largo
de su obra: el militar, el adivino y el escritor de versos. Parece como si hubiera fundido
en una sola persona la figura de su abuelo —el coronel Nicolds Méarquez—, y la suya

propia en calidad de poeta y adivino.

2 |bidem. Pag 310
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La adivinacion forma parte de la narrativa garciamarquiana hasta tal punto que
incluso la estructura narrativa circular, tan recurrente en sus novelas, permite dar pistas
sobre lo que va a ocurrir muchas paginas antes de que ocurra; como si el narrador
adivinara. Y con él, adivina el lector. Al revisar las biografias de Garcia Marquez
descubrimos que las mancias que figuran en sus novelas, al igual que sus supersticiones,
estan tomados de su vida real. No se trata de invenciones, en realidad, escribe sobre lo
gue ha visto o vivido. Y lo mismo ocurre con buena parte de situaciones milagrosas o

cargadas de supercheria a las que hace referencia.

Yo creo que particularmente en Cien afios de soledad yo soy un escritor realista, porque
creo que en América Latina todo es posible, todo es real. Es un problema técnico en la
medida en que el escritor tiene dificultad en transcribir los acontecimientos que son
reales en la América Latina porque en un libro no se creerian. Pero lo que sucede es que
los escritores latinoamericanos no nos hemos dado cuenta de que en los cuentos de la
abuela hay una fantasia extraordinaria en la que creen los nifios a quienes se les esta
contando y me temo que contribuyan a formarlo, y son cosas extraordinarias. Vivimos
rodeados de cosas extraordinarias y fantasticas y los escritores insisten en contarnos

unas realidades inmediatas sin ninguna importancia.*°

Esa sensacion de irrealidad que caracteriza a la historia de Colombia, y la que
Gabo es tan sensible, es ratificada por esta otra declaracion del autor a la periodista

mexicana Susana Cato.

¢Y como piensas tl que podemos pensar en el siglo XXI si todavia estamos tratando de
llegar al siglo XX? Piensa que me he pasado tres afios tratando de que no haya un solo
dato falso en un libro (Noticia de un secuestro) para un pais en el cual ya no se sabe
donde estd la verdad y dénde estd la mentira. ;Qué porvenir puede quedarle a la

literatura de ficcion si un candidato presidencial (Ernesto Samper) no se da cuenta de

% Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4gs 183 y 184
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gue sus asesores sagrados reciben millones de délares sucios para su campafa? Donde
los acusadores no se toman en cuenta porque, en medio de las muchas verdades que
dijeron, colocaron también muchas mentiras. Donde el Presidente se constituye a su vez
en acusador de sus acusadores con el argumento de que éstos si recibieron la plata pero
no la ingresaron en la campafia porque se la robaron [...] En un pais asi —qué carajo!- a

los novelistas no nos queda mas remedio que cambiar de oficio.*

En la patria de Garcia Marquez y en otros paises de Latinoamérica se ha
producido una literatura donde la verdad es «verdad de otra manera». A veces ocurre
que la verdad ni siquiera es lo mas importante. Importa lo que se cree que ha ocurrido.

Entramos en el territorio de la fe.

31 Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 572
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CAPITULO 11

SER COLOMBIANO ESUN ACTO DE FE

La frase «ser colombiano es un acto de fe», atribuida al poeta argentino Jorge
Luis Borges, es representativa de hasta qué punto la nacionalidad y la profesion de la fe
estan intimamente unidas a la hora de referirse al pais. Para entender por qué en
Colombia y en América Latina el pensamiento méagico es un pilar de la vida cotidiana,
basta con hacer una revision de los vaivenes sociales, politicos y econémicos a los que
sus habitantes han vivido sujetos desde hace siglos. A eso hay que afiadir la importancia
del componente religioso en la cultura. EI hombre latinoamericano, expuesto a una
realidad cambiante, incontrolable, violenta —que es una fuente constante de miedo e
inseguridad— busca refugio en las creencias con arraigo ancestral, en los mitos, en
historias eternas; busca la proteccion de lo sobrenatural que es donde siempre se ha

buscado refugio en tiempos inciertos, el ultimo reducto de la esperanza.

21 Larealidad sin magiay larealidad hechizada

El pensamiento racional necesita un cierto orden y coherencia para establecerse.
Colombia, donde han imperado la violencia y el caos a lo largo de su Historia, no ha
sido el terreno mas propicio. Ninguna fuerza fisica se opone de forma efectiva al
arrastre de las constantes guerras. Las instituciones juridicas no constituyen un poder
real ni representan una garantia de proteccién para las distintas comunidades que
conforman el pais. Al fin y al cabo, la impunidad criminal ronda el 90 por ciento.*

Descartadas la proteccion de la justicia y el recurso del «ojo por ojo, diente por diente»,

%2 Armando Neira, director de la revista Gente en una entrevista concedida para esta tesis. Marzo 30 de
2010. Especifico que la cifra que manejan los medios de comunicacion nacionales e internacionales oscila
entre el 90% y el 95%, pero él ve con mayor frecuencia la del 90% y es la que se considera oficial.
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solo queda apelar a las fuerzas sobrenaturales. A medida que la violencia se perpetia y
escribe con sangre historias de horror, también se perpetla la creencia en esas fuerzas.
Dice Gabo: «La historia de América Latina es una suma de esfuerzos desmesurados e

inttiles y de dramas condenados de antemano al olvido».*®

El mundo del colombiano, en particular del que vive en el medio rural, esta lleno
de espiritus y de fuerzas sobrenaturales. Si bien es cierto que algunos inventos
modernos forman parte de su vida, no han cambiado en nada su forma de percibir la
realidad ni han desplazado el pensamiento méagico. Es frecuente encontrar campesinos
que ven a diario la television, cuyos hijos van al pueblo cercano a navegar por Internet,
pero en la finca en donde viven hay una mata de sabila (aloe vera) detras de la puerta
para protegerse de los malos espiritus. A un europeo esta convivencia de la modernidad
y las creencias ancestrales le puede resultar un poco chocante, pero ha de tener en
cuenta cdmo funciona una mente en condiciones en que todo a alrededor es ambiguo y
contradictorio, lo que priva a las personas del control sobre los sucesos. Es crucial hacer
un esfuerzo por entender ese mundo tal como lo ven quienes viven en él y lo narran.

La generacion posterior al boom, en particular, la de los jovenes escritores
colombianos, ha desdefiado esa vision de mundo que incorpora la version magica de la
realidad, ha intentado que su quehacer literario sea radicalmente distinto. Se trata de un
grupo que ha «matado a Dios» y a las supersticiones y ha dejado al hombre solo con su
espanto y su desamparo. Los antiguos griegos fueron los primeros en intuir que esa
vulnerabilidad ante el peligro era inaguantable y que el hombre necesitaba una certeza —
racional o no- a la cual aferrarse. Lo sabia el titan Prometeo, que amé a los hombres

tanto como para entregarles el fuego de los dioses, el del conocimiento. Pero su acto de

% Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Mérquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 82
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amor fue mucho mas lejos: cosié una bolsita de esperanza en el alma de cada ser
humano. Prometeo significa en griego «el que ve mas alla». El titan adivino se adelantd
a siglos de guerras y horrores; dio al hombre un espacio, dentro de su propio ser, para
que se refugiara; un escondite perfecto y portatil donde resguardarse en tiempos en que
el mundo le resultara demasiado atroz. Fueron sabios los griegos. Muy sabios.

En otra version del mito de Prometeo, Zeus envia a los pueblos un paquete de
plagas en la caja de Pandora —la mujer de Epimeteo, hermano de Prometeo—, y en el
fondo de la caja guarda la esperanza. Esa historia viene a decir lo siguiente: el hombre
puede vivir sin fe ni esperanza en un mundo sin plagas, en un mundo donde siente que
gobierna y controla su entorno. Pero privarlo de fe y de esperanza en un lugar lleno de
peligros, de amenazas horribles, en medio de un reguero de muertos, es lo mismo que
conducirlo al suicidio. Visto asi se entiende lo cruel que seria amputarle su «bolsita de

esperanza.

Algunas novelas de la nueva generacion de narradores colombianos hacen
precisamente eso, como si en la primera pagina del libro citaran de forma implicita a
Dante: «Oh, vosotros los que entréis, abandonad toda esperanza». Se trata de novelas
del todo desgarradas, que se regodean en la sordidez, que invitan a los lectores a
lanzarse en brazos de la desesperacion. No dejan escapatoria posible a la catastrofe ni
plantean la mas remota posibilidad de hallar un final, sino feliz, al menos sin
desesperacion. Son obras enemistadas con la esperanza, lo que pone de relieve, a mi
manera de ver, que Gabo hizo bien al no privar a sus personajes de fe, al ponerlos en un
mundo regido por el pensamiento méagico. La novela, en un pais violento, no tiene por
qué ser un reguero de muertos —eso ya lo hicieron los autores de la década del cuarenta

con pésimos resultados literarios— sino concentrarse en los vivos, que es por los que aln
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se puede hacer algo. Es sobre ellos que se escribe y a ellos a quienes van dirigidas esas
novelas. La buena literatura nos ensefia como vivir y por eso es importante que los
lectores colombianos encuentren, en las historias que los reflejan, motivos para luchar y
mantenerse con vida. Que esa ayuda venga en forma de creencias «irracionales» es
irrelevante; importa que los sostenga y no los deje caer al abismo. ;Qué sentido tiene
arrojarlos a un azar asesino y despojarlos a la vez de sus creencias en una entidad
superior y protectora? ¢Por qué hacerle eso precisamente a un hombre que ha sido
privado del sagrado derecho a la vida? La fe constituia y constituye un dltimo refugio
para quienes han sido despojados de todo lo demas. ;Cémo es la vida y la literatura sin
el pensamiento magico? Sobre ello reflexiona el escritor colombiano Mario Mendoza,

perteneciente a la generacién posterior al boom.

Yo tenia muy claro que el continente americano estaba lleno de rupturas. El
narcotrafico, Internet, hip-hop, rap, teléfonos inalambricos, deseos virtuales,
transexualidad. Mierda, era un despliegue total. Surgian metrépolis en una explosion
cadtica, con una gran miseria en la periferia. Grandes villas de miseria donde tU puedes
dar la vuelta, girar y girar, y son 360 grados de sordidez. Nada de esto estaba en la
literatura. Admiro la obra de Garcia Méarquez, pero Macondo estaba muy lejos de lo que
ocurria en las grandes metropolis. Su mundo estaba en el Caribe. Pero yo habia crecido
en una gran ciudad, mis primos fumaban marihuana y escuchaban rock pesado con
noticias cargadas de violencia: narcotrafico, paramilitares, guerrilla. Y eso no tenia las
coordenadas de Macondo. Macondo no conectaba con Bogota, Medellin, Cali. Pensé en
una literatura que se hiciera cargo de esa nueva realidad. Ese paso no lo dieron los hijos
literarios de Garcia Marquez, sino sus nietos: Jorge Franco, Santiago Gamboa, Héctor
Abad Faciolince, yo mismo, cada uno con su estilo, pero todos empujando en una

misma direccion alejada del realismo magico.*

% Rafael Fuentes. El otro esti4 ahi y es quien nos salva. Entrevista a Mario Mendoza publicada en el
diario ABC. Seccién: Libros. Madrid. Espafia. Marzo 28 de 2010
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Alejarse no cambia el hecho de que el panorama de fondo siga siendo el de
siempre: la violencia, que fue uno de los factores que propiciaron el arraigo del
pensamiento magico (que se circunscribe dentro del realismo magico) en primer lugar.
Y ese arraigo se produjo porque constituia el uUnico escudo de defensa. Si no ha
desaparecido el problema de fondo, es poco probable que desaparezca el mecanismo de
defensa asociado a él. Como ya he dicho, lo atroz-extraordinario ocurre cada dia y la
unica forma de contrarrestarlo es creyendo en lo maravilloso-ordinario. Ahora
Colombia tiene una elite intelectual que piensa su mundo y lo lleva a la literatura; se
estan produciendo trabajos de una calidad enorme que muestran el desgarro en el que
vive el pais. Pero esa elite es minoritaria y esta muy alejada de la gran mayoria de la
poblacion, rural y urbana, que mantiene su fe y sus creencias intactas. Este grupo de
escritores es, si se me permite el paralelismo, como el de los intelectuales del
iluminismo frances; un pufiado de mentes brillantes que va a contracorriente del modo
como piensa el pais. Pero en la sociedad colombiana hay un fuerte sustrato religioso y
supersticioso que no puede ser borrado tan facilmente. En lo personal, dudo que se
Ilegue a operar un cambio en la mentalidad social como el que lograron los franceses en
su momento. En el caso de ellos, los ciudadanos pudieron abandonar buena parte de sus
creencias y supersticiones porque su mundo cambid, se hizo mas seguro y
desaparecieron los problemas que habian mantenido vivo el arraigo del pensamiento
magico. Tuvieron acceso al poder y control sobre sus destinos. No es el caso de
Colombia ni parece que lo vaya a ser en un futuro cercano. Ademas, la elite intelectual
a la que pertenecen escritores como Mario Mendoza, Jorge Franco y Fernando Vallejo,
dificilmente representa a un pais en el que solo el 25 por ciento de la poblacion tiene
acceso a la educacion superior. Un acceso que, dicho sea de paso, es bastante precario.

El caso de Gabo es distinto, me atrevo a decir que excepcional, porque se trata de un
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hombre de provincias que consigui6 levantarse desde la marginalidad de la periferia
social de una nacion en vias de desarrollo, hasta la cuspide intelectual del mundo,
atravesando todas las capas que encontrd en el camino. Y a su paso recogio el sentir de
los distintos sustratos sociales, culturales y politicos.

En lo personal, veo grandeza humana y literaria en un hombre como Garcia
Marquez, que sufrié pobreza y hambre, pero optd por una literatura rebosante de amor y
de fe. En cambio me cuesta verla en unos escritores que nacieron en el seno de familias
pudientes, tuvieron facil acceso a una educacion superior privada y sin embargo, se

recrean en la miseria humana, cierran todo reducto a la esperanza.

Su justificacion es que asumen un compromiso politico y social de militancia, y
en eso son sinceros. Sus novelas se ocupan de «este mundo» en detrimento del «otro»
del que habla Gabo; eliminan la dimension sofiadora, creyente y poética, lo que resulta
extrafio en un pais que siempre se ha definido por esos tres rasgos. Siento una honda
admiracion por el valor y la calidad literaria de los trabajos de estos nuevos escritores,
pero a mi parecer, la militancia social y politica hace mucho se quedé vieja. Era de lo
gue se ocupaban los autores antes de la aparicion de Carpentier en el panorama literario
y agotaron la retdrica del realismo americano. VVolver es a ese punto sitda las novelas de
este tipo de escritores —de la generacion posterior al boom- en el mismo lugar que
estaba Garcia Marquez antes de Cien afios de soledad. Creo que, en ese sentido, han
dado un salto hacia atras y es un salto equivocado. Era necesario evolucionar, cierto,
porque Colombia ha cambiado y su literatura tenia, por fuerza, que cambiar. Pero siento
gue esos escritores han orientado sus esfuerzos literarios en un sentido erréneo que,

ademas, los aleja no del realismo magico, sino de la realidad colombiana.
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La fe y las supersticiones siguen teniendo una enorme relevancia en Colombia y
en Ameérica Latina. Hablamos de un grupo de naciones que aun tienen una poblacién
mayoritariamente creyente y practicante. Hay que tener en cuenta que en el continente
las instituciones eclesiasticas tienen peso, relevancia y presencia en la vida cotidiana.
Alrededor del 90 por ciento de su poblacion profesa una fe y la practica. La Iglesia
Catolica aln goza de prestigio y mantiene gran parte del poder que comenzé a detentar
en los tiempos de la Colonia. Por ejemplo, fue un sacerdote, el padre Rafael Garcia
Herrero quien hizo de intermediario en la entrega de Pablo Escobar, cuando éste decidid
rendirse ante la justicia (luego escapd y fue asesinado). La fe en Colombia no es
patrimonio exclusivo de una Unica clase social. Encontramos declaraciones de los
guerrilleros que no dejan de ser curiosas. Por ejemplo, Raul Reyes, quien fue durante
mucho tiempo comandante de las FARC, manifest6 en el afio 2000 el deseo que tenia su
organizacion de visitar a Juan Pablo 11 en su gira europea (realizada bajo el gobierno del
presidente Andrés Pastrana). Reyes dijo a los medios: «Queremos que el Santo Padre
nos dé la bendicién y que nos ilumine para llegar a una verdadera reconciliacion».®
También el sector politico suele dar muestras de su arraigada fe. Por ejemplo, cuando el
ministro de Trabajo, Angelino Garzon explicé por qué habia cambiado de opinion y
vuelto a desempeniar su ministerio (bajo el gobierno de Pastrana), dijo: «ElI Milagroso
de Buga me dijo que me quedara».* (el Milagroso es una figura de Cristo crucificado,
de la ciudad de Buga, que cuenta con gran nimero de creyentes).

La religion aun tiene mucho que ofrecer a comunidades que se sienten
desprotegidas y que de ninguna manera se fian del otro gran poder —el del gobierno—

para aliviar sus sufrimientos. A diferencia de lo que ocurre en Europa, en donde el

% Nelson Freddy Padilla. Articulo publicado en el diario El Espectador. Rall Reyes, € pecador. Un
capitulo inédito del abatido jefe guerrillero. Marzo 19 de 2008. Seccién judicial.

% Armando Neira. Cita a Angelino Garzén en el libro Por la boca muere el pez. Editorial Planeta.
Bogota, Colombia, 2005. Pag 60
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déficit de sacerdotes es cada vez mas grande y el nimero de iglesias abandonadas va en
constante aumento, en América Latina se construyen de forma regular nuevos edificios
eclesiasticos, los monasterios funcionan con normalidad, y las misas se llenan de
feligreses los domingos. Lo que es aln mas interesante de observar en estos paises es
que, lejos de desaparecer, la religion se fortalece y se ramifica. En naciones como
México y Colombia —las dos patrias de Garcia Marquez— han aparecido en las Gltimas
décadas nuevas figuras y cultos religiosos. Lo Ilamativo es que han surgido en grandes

nacleos urbanos azotados por la violencia, como Medellin, México D.F. y Caracas.

Veamos tres casos de nuevos cultos, el de la Ilamada Virgen de los sicarios, en
Colombia; el de la Santa Muerte, en México, y el de los Santos Malandros, en
Venezuela. Algunos de estos cultos han crecido de forma tan veloz, que ya se han

convertido en una competencia para la Iglesia Catolica.

2.2 El fendmeno dela devocion ala Santa Muerte

La imagen mas conocida de la Santa Muerte esta en un templo ubicado en la
capital mexicana, en el céntrico vecindario del Tepito y en el corazon de historia misma
del pais. Al decir de los vecinos del barrio, quienes no conocen Tepito no conocen
México. Se trata de unas cincuenta manzanas que han sido un importante escenario
historico ya desde antes de que la ciudad fuera considerada como tal. Fue barrio
indigena y arrabal colonial, abrevadero cultural de los chilangos (coloquialismo que
significa natural de México), atracadero urbano de barcos, ropero de pobres, lupanar
metropolitano y zona de desguace de coches. En el Tepito actual es posible comprar de

todo: desde marihuana y cocaina hasta un fusil AK-47 —el arma mas usada por los
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sicarios—, pasando por ropa de marca (robada o de imitacién), complementos, peliculas
en DVD vy discos compactos. El Tepito esta a 15 minutos del Zécalo, el centro del D.F.
Hay que remontarse a los tiempos anteriores a la conquista para situar los origenes
historicos del vecindario. Alli se atrincherd durante 93 dias Cuauhtémoc, el Gltimo rey
azteca, durante el sitio de Tenochtitlan, y resistio a las tropas de Herndn Cortés. Tan

antigua como la historia de esa resistencia, es la devocion a la figura de la Santa Muerte.

El primer martes de cada mes, miles de personas se concentran en la Calle 12 de Tepito,
entre Mineros y Panaderos. Llegan desde distintos rincones de la Ciudad de México y
alrededores para rezar el rosario ante la Santa Muerte. A las siete de la tarde, la cola es
interminable. «Sean breves, por favor. Solo entrar y salir», se desgafita dofia Queta, la
maestra de ceremonias, entre musica de mariachis y consignas méas propias de una
manifestacion que de una celebracion religiosa. «Se siente, se siente, la santa esta
presente». Los fieles llegan hasta el altar de la Santa Muerte, tocan el vidrio, se
santiguan y dan media vuelta. El escenario esta repleto de imagenes e iconos de la Santa

Muerte, y de ofrendas como flores, velas y botellas de tequila y whisky.*

La devocion a la Santa Muerte ha adquirido notoriedad en las dltimas dos
décadas, pero desde mucho antes era venerada en secreto en los hogares, que mantenian
su imagen oculta. Su reciente fama se debe, en gran parte, a que se le asocia con los
narcotraficantes, que son sus mas vistosos seguidores. Sin embargo, no son los Unicos.
Entre los devotos de la Santa Muerte puede haber desde una sefiora que reza por la salud
de un familiar, hasta los criminales que, en visperas de cometer un asalto o un asesinato,

se encomiendan a la Santa Muerte para que todo les salga bien.

El escritor Homero Aridjis, estudioso de este fendbmeno cultural, describe la veneracién

a la Santa Muerte como «un sincretismo entre la tradicion religiosa europea que llegé a

37 Francesc Relea. Articulo publicado en El Pais Semanal. Reportaje: El barrio que venera la Santa
Muerte. El Pais. Junio 15 de 2008.
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México con los espafioles, o0 sea, la tradicidn cristiana, con los cultos mexicanos a la

muerte».®

La Santa Muerte, también conocida como «Santisima Muerte» 0 «La nifia
blanca» recibe peticiones de amor, afectos, suerte, dinero y proteccion, cosas que
también le piden los mexicanos a la Virgen de Guadalupe, pero la diferencia es que la
Santa Muerte también recibe solicitudes malintencionadas, como que cause dafio a
terceros. Este culto ha sido condenado por la Iglesia Catolica, las iglesias bautistas, las
presbiterianas, la del Nazareno, las metodistas y el movimiento pentecostal, pero eso no
ha impedido que aumente su numero de fieles en todo el pais. En marzo de 2008, el
gobierno derrib6 34 capillas dedicadas a la Santa Muerte en el estado de Tamaulipa.
Segun cifras oficiales, el nimero de devotos ya sobrepasa los cinco millones y sigue en
aumento. Para obtener los favores de La nifia blanca, se le ha de rezar durante siete dias,

uno por cada dia de la semana.

En México, incluso los lideres de la guerrilla apelan a la proteccion de los
poderes sobrenaturales. EI subcomandante Marcos participd en ritos magicos mayas,
ceremonias en las que los pueblos indigenas de Chiapas le otorgaban el poder para
lograr sus demandas de respeto a sus derechos y cultura. Ademas, él y otros lideres del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional compartian creencias en leyendas y profecias
mayas, como el regreso de Quetzalcoatl o el inicio del Quinto Sol, que prevé el
comienzo de una nueva etapa en la humanidad, de mayor conciencia, a partir de 2012.
En un pais donde cerca del noventa por ciento de la poblacién cree en la brujeria, este
tipo de creencias son comunes a todos los estratos; desde las més altas esferas sociales y

politicas, hasta las familias mas humildes y marginadas.

%8 1bidem.
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A una imagen de la muerte se le reza de la misma manera que a la Virgen de
Guadalupe, pero con la diferencia de que la mayoria de los seguidores son rateros,
narcos y otros delincuentes que le piden a la figura esquelética que no los agarre la

Policia o eliminar a sus enemigos.*

La Santa Muerte de Mexico tiene una figura equivalente en Colombia, la
Ilamada Virgen de los Sicarios. Ambas son figuras veneradas por los narcotraficantes,

que también son comunes en los dos paises.

2.3LaVirgen delossicarios

Aqui me gustaria citar una anécdota de mis tiempos de estudiante de
Periodismo. Mi profesora de Teorias de la comunicacion, Patricia Téllez —que en la
actualidad aun se desempefia como docente en la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogota— ha publicado algunos articulos sobre la cultura de la violencia en el pais y su
asociacion con la cultura religiosa. Recuerdo que, en una ocasion, nos contd que habia
ido a visitar el santuario de la llamada Virgen de los sicarios, en Medellin. Entre los
papeles con peticiones que yacian a los pies de la imagen, encontré uno con la siguiente
nota: «Gracias virgencita por haberme ayudado a matar al hijueputa policia que me
estaba persiguiendo». Esto ocurrio una década antes de que Fernando Vallejo publicara
su novela y diera a conocer a la Virgen de los sicarios al mundo. Creo que la anécdota
ilustra no solo el caracter profundamente religioso y a la vez violento de un cierto tipo
de colombiano, sino que da testimonio de hasta qué punto los criminales, lejos de

renunciar a la fe, la distorsionan.

% Miguel Gémez Balboa entrevista a José Gil Olmos, autor de Los brujos en el poder. Articulo publicado
en el diario La prensa, de La Paz, Bolivia. Los brujos infiltrados en el poder politico. Domingo 8 de
marzo de 2009
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La citada Virgen, en si, es una estatua de Maria Auxiliadora ubicada en la
parroquia principal de Sabaneta, a las afueras de Medellin. Esta imagen, de origen
italiano, fue una donacién hecha por Leonor y Elvira Cano Villegas*®. Me permito hacer
un inciso para incorporar una serie de datos que guardan una curiosa relacién entre si.
Las Cano eran hijas del periodista Fidel Cano, fundador del diario El Espectador, uno
de los méas antiguos de América. Por paradojas de la vida, uno de los descendientes de
Cano que tomo el relevo en la direccion del diario, Guillermo Cano Isaza, fue asesinado
en diciembre de 1986 por sicarios de Medellin que obedecian 6rdenes de Pablo Escobar.
No fue el anico ni el dltimo de los Cano amenazados de muerte. «En 1989 una bomba
de alto poder estallé al frente de sus instalaciones y las dejé semi destruidas. En las dos
oportunidades, al dia siguiente aparecié un inmenso titular en la primera plana:
Seguimos adelante».*" Por las salas de redaccién de este diario pasé, cuando se

estrenaba como reportero, Gabriel Garcia Marquez.

Sabaneta es un pueblo de aspecto aparatoso, con carteles enormes y negocios de
toda indole, pero en realidad es un sitio apacible; a lo que mas recuerda es a un caserio
campesino. No es extrafio que prospere la devocion a una figura protectora en un pais
violento y con una marcada inclinacion hacia la religiosidad. Medellin fue una de las
primeras ciudades en las que prosperaron los narcotraficantes, que, a su vez, necesitaban
a su servicio una auténtica red de sicarios. Y en un mundo donde el que no cumplia el
cometido de matar acababa muerto, un fallo de punteria resultaba costoso. Como

hombres devotos que eran, los sicarios comenzaron a acudir a la Virgen méas famosa de

“0 pagina oficial de la arquididcesis de Medellin. http://portal .arg-medellin.org.co/

*L Articulo publicado en El Tiempo. (El articulo fue publicado con motivo del centenario de El
Espectador, que en ese entonces era el segundo diario con mayor tiraje en Colombia. Sin autor. Cien afios
de adversidad. Seccidn: Informacién general. Noviembre 16, 1997
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la localidad, que era la de Sabaneta. Con el tiempo y el aumento del nimero de sicarios,
crecid la devocion a esta figura, a quien sus fieles pedian no fallar ni un tiro, que les
mantuviera el punto firme y pudieran asi cumplir con su trabajo. Se arrodillaban frente a

la imagen y con toda devocion pedian que les saliera «bien el negocio».

Al ser confrontados con la dualidad de sus actos —pedir proteccién para
asesinar—, la légica de los narcotraficantes y de los sicarios resultaba aplastante;
consideraban que tenian tanto derecho a pedir la proteccion de la Virgen como
cualquiera, en concreto, los politicos. Si rezaban a Virgen los dirigentes del pais y las
familias que acumulaban riqueza a costa de explotar y matar de hambre a los pobres,

¢por qué no iban a poder hacerlo también ellos?

Realidades como esa muestran lo confusa que resulta en Colombia la frontera

entre el Bien y el Mal, pero, curiosamente, la devocidn no desaparece. Suma y sigue.

2.4 Los Santos Malandros

Garcia Méarquez vivid sus primeros afios de casado en Venezuela, otro de los
paises con problemas de violencia en los que existen cultos recientes, que se desprenden
o contraponen a los tradicionales de la Iglesia Catolica. En este caso se trata de los
Santos Malandros, criminales de la década del sesenta que fueron abatidos por la
policia, pero que se perciben como una especie de héroes locales que comparan con

Robin Hood.

Ellos cometian muchos delitos, pero respetaban ciertos cddigos de honor. Los Santos

Malandros nunca cometian fechorias en su barrio. Solo robaban en las zonas ricas. No
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denunciaban a otras personas, ni cometian delitos sexuales ni violaciones. Eso estaba
totalmente prohibido. En vida hicieron mucho dafio, aunque era por causas méas o

menos nobles.*

Los devotos de los Santos Malandros son, en su mayoria, los excluidos de la
sociedad. Se trata de una poblacion que vive en la miseria, para la cual la delincuencia
se convierte en una opcion de vida. A edades muy tempranas se incorporan a alguna
banda o pandilla local. Es frecuente que su primera prueba sea matar a una persona, a
cualquier desconocido, solo para probar que sirven para el oficio de matones. Su

expectativa de vida es tan corta, que muchos no llegan a cumplir los veinte afos.

El auge del rito de los Santos Malandros se ha disparado desde el Caracazo de
1989, cuando unas protestas contra un paquete econémico desembocaron en violentos
saqueos en la capital y en el resto del pais. Segun el Observatorio Venezolano de la
Violencia (OVV), una ONG especializada en este tema, la tasa de homicidios en el afio
2009, tan solo en Caracas, se situa en 49 muertes violentas por cada 100.000 habitantes.
En la capital de la vecina Colombia, Bogota, que durante décadas ha figurado entre las
mas violentas del mundo, la cifra de ese mismo afio se sitda en torno a 33 homicidios

por cada 100.000 habitantes.

Los Santos Malandros tienen en Caracas una poblacion devota que crece a
medida que se agudizan los conflictos sociales y se extiende la pobreza en el pais. Al
igual que La Santa Muerte mexicana y que la Virgen de los Sicarios colombiana, los

Santos Malandros son reverenciados en particular por un segmento muy especifico de la

2 Jaime Loépez. De delincuentes a santos. Articulo publicado en el diario EI Mundo. Madrid, Espafia.
Octubre 24 de 2009
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poblacidn, personas asociadas a actividades ilicitas, como el contrabando de drogas, la

delincuencia, el robo y el sicariato.

Los tres cultos mencionados son fendmenos que han cobrado notoriedad en las
ultimas tres o cuatro décadas, precisamente de la mano del auge del narcotrafico. Sin
embargo, retoman o reinventan ritos de devocion arraigados en la cultura local. En el
caso de la Santa Muerte, se trata de una deidad renacida, porque ya contaba con devotos
en México antes de la llegada de los espafioles. Si hubiéramos de ordenar las figuras por
antigiiedad, la que mas arraigo tiene es la Santa Muerte, que data de tiempos
prehispénicos. La Virgen de los Sicarios es un culto tergiversado y ha pasado a ser una
especie de deidad a la que se encomiendan quienes andan en «malos pasos». NoO
abandonan sus negocios ilicitos, sino que proyectan su caracter delictivo en la Virgen a
la que ruegan proteccion para que proteja sus propdsitos oscuros. Los Santos

Malandros, en cambio, son del todo nuevos, los recién llegados del grupo.

Como se ve, los paises latinoamericanos en los que ha vivido Garcia Marquez,
en particular México y Colombia, tienen una vertiente religiosa muy arraigada. Los
cultos, lejos de desaparecer, toman nuevas formas, asumen un rol dual, acorde con la

sociedad que los practica.

La devocion religiosa es una de las sefias de identidad de América Latina. Al
lado de los rituales de fe instaurados por la Iglesia Catdlica desde la época colonial,
encontramos el culto a estas figuras renacidas o transformadas. Son nuevas formas de fe
y devocién, lo que demuestra que, en el continente, el impulso religioso no solo esta

lejos de desaparecer (que es la tendencia en Europa), sino que se esta ramificando, esta
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tomando un nuevo auge. Un observador cuidadoso de la vida de los latinoamericanos
sabe que la identidad de estas poblaciones es inseparable de su fe, tome la forma que
tome. Gabriel Garcia Marquez lo sabe, lo ha vivido, y por eso incorpora en sus obra no
solo el culto religioso tradicional (en su caso, los sacerdotes suelen desempefiar un
papel relevante), sino también las formas como se tergiversa la religion, a veces para dar

lugar a nuevas supersticiones.

Es a la luz de la fe —o de la distorsion de ella—, pilar de la vida latinoamericana y
de la narrativa garciamarquiana— que se ha de revisar la produccion narrativa de estos
paises en sus décadas de mayor esplendor. La fe —en esto debo ser enfatica— que no es lo
mismo que la fantasia ni contempla la existencia de criaturas «maravillosas» como

duendes o elfos.
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CAPITULO 111

LO REAL Y NO TAN MARAVILLOSO DE LATINOAMERICA

Los términos «real maravilloso» y «realismo magico», suelen ser utilizados de

forma indiscriminada. Alexis Marquez Rodriguez explica la diferencia entre ambas.

Se ha dicho que Garcia Marquez es el paradigma absoluto del realismo méagico. Lo es,
pero solo en Cien afios de soledad, donde su prodigiosa imaginacion convierte en
magica la realidad circundante. El resto de su narrativa se ubica més bien en lo real
maravilloso. La diferencia entre ambos conceptos es clara. El realismo mégico linda con
la fantasia, y, en todo caso, consiste en ofrecer una realidad real transformada en
realidad mégica, en magia, es decir, en algo supuestamente sobrenatural. Ello se logra
mediante diversos procedimientos dentro de la creacion literaria. Es el caso de Cien
afios de soledad, este procedimiento tiene su base en la exageracién, en la hipérbole
desaforada. Abundan los episodios que, siendo unos hechos comunes y corrientes, son
expuestos por el novelista con un grado tan alto de exageracién, que los hace
inverosimiles, no obstante lo cual, o quizas por ello mismo, logran encantar al lector. En
cambio, lo real maravilloso se da cuando e narrador describe y narra los hechos sin
agregarles nada mas alla de su realidad objetiva. Se basa en la existencia en la
naturaleza y en la vida real de hechos insolitos que son presentados tal como son vy tal
como ocurrieron, mediante un lenguaje y unas técnicas narrativas especiales, capaces de

convertir aquella realidad inalterada en materia estética.®

La produccion literaria que tuvo su apogeo en las décadas del sesenta y setenta,
con Gabriel Garcia Marquez a la cabeza, ha recibido adjetivos poco afortunados.
Empecemos por revisar el término «real maravilloso», que ha dado lugar a un historico

mal entendido. La etiqueta en si confunde en lugar de aclarar.

* Juan Gustavo Cobo Borda, compilador. El arte de leer a Garcia Marquez Texto: Gabo, de Alexis
Marquez Rodriguez. Cit. Pag 20
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Lo que en América Latina ha dado en Ilamarse «lo real maravilloso», pese a su
nombre, no debe considerarse como perteneciente a la literatura de ficcion. Los
personajes garciamarquianos no son criaturas de fantasia —como las hadas— sino que

estdn mas 0 menos inspirados en arquetipos representativos de los latinoamericanos.

La década de los sesenta marcO un hito en la historia de la narrativa
latinoamericana. «Durante esos afios se escribieron algunas de las novelas mas
importantes de la literatura de lengua espafiola. En 1962 Alejo Carpentier publico El
siglo de las lucesy Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz; en el 63, Julio Cortazar
dio a la imprenta Rayuela y Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros; en el 65, Juan
Carlos Onetti publicé Juntacadaveres y Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres;

Lezama Lima, Paradiso en el 66 y GGM Cien afios de soledad en el 67».*

El guatemalteco Miguel Angel Asturias y el cubano Alejo Carpentier fueron amigos de
Arturo Uslar Pietri y compafieros de afios parisinos, a principios de la década de los
treinta. Como ellos, Uslar se fue a Paris atraido por las luces de la vanguardia europea y
afios mas tarde volvid a su tierra convencido de que el Gnico proyecto valido residia en
representar la peculiaridad de lo propio. A partir de entonces, las escenas del interior y
del campo venezolano —que Uslar habia conocido en sus afios de infancia, pasados en
Aragua— pueblan sus novelas y cuentos. Uslar quiso sustraer al costumbrismo la
representacion de los hechos centrales de la historia y la vida nacional. En 1948 fue el
primero en utilizar la expresion «realismo magico»: Una adivinacion poética o una

negacion poética de la realidad.*

El realismo magico es el mismo, pero siempre diferente segin los autores. Sus

primeros representantes fueron Austurias, Carpentier y Rulfo. Su técnica consistia en

* Garcia Mérquez, Gabriel. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Cien afios de
soledad y la narrativa de lo real-maravilloso americano, Gonzalo Celorio. Varias editoriales. Espafia,
2007. Pag 515

** Edgardo Dobry. Articulo publicado en el diario El Pais. La erudicion elegante. Seccién: Babelia. Mayo
13 de 2006
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narrar una historia «a través de la vision del mundo de los propios personajes, sin
indicacion alguna por parte del autor de que se trate de una visién pintoresca, folclérica

o supersticiosa. EI mundo es como los personajes creen que es».*

Hay un debate pendiente en torno al realismo magico; al examinarlo con
atencion, descubrimos que no se trata de un patrimonio exclusivamente

latinoamericano.

Lo maravilloso, en su acepcion mas amplia, es lo insélito, lo extraordinario o lo
raro y eso no esta solo en la literatura de Carpentier, Garcia Marquez y Cortazar —por
nombrar a tres representantes del boom-, sino que aparece en la literatura de distintos
paises y a lo largo de los siglos. Incluso en las paginas de Historia. EI Imperio romano,
con Neron y Caligula a la cabeza, es una realidad histérica mucho més extravagante e
insélita que la de los dictadores del México, las islas del Caribe y el cono sur. La
Revolucion Francesa, en la que los revolucionarios decapitadores acabaron decapitados,
deja tan perplejos a quienes la conocen por primera vez, como perplejos quedan los
lectores de El reino de este mundo. Buena parte de la literatura china o incluso la arabe
incorporan elementos extraordinarios y fantasticos sin que por ello se etiquete su
literatura como «real maravillosa». Esta etiqueta alna a una serie de escritores
latinoamericanos que hicieron una apuesta estética similar, de forma més o menos
simultanea. Pero habria que debatir si es la etiqueta adecuada. Vamos a repasar los
origenes de un movimiento del que Garcia Marquez se convirtio en el principal y mas

notable representante.

*® Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 315
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3.1 El reino de este mundo visto por los 0jos de un afrancesado

Remitamonos al origen, al escritor cubano Alejo Carpentier y su conocido
ensayo, De lo real maravilloso americano. Es el prélogo de su novela El reino de este
mundo, 1949. Se suele decir que ese prélogo es un anticipo de la posterior corriente
literaria, como si Carpentier hubiera anunciado el surgimiento de las grandes obras de
su generacién; en particular, Cien afos de soledad. Sin embargo, Carpentier escribi6 su
prélogo en un contexto histdrico, personal y literario muy exacto y probablemente sin la
aspiracion de convertirse en un abanderado de lo que vendria después. Ademas, lo

escribid con una Optica cultural muy suya de ese momento: la afrancesada.

Carpentier escribio El reino de este mundo con la idea de alejarse del
surrealismo francés, movimiento con el que se habia familiarizado durante su larga
estancia en Paris y del que luego habia querido desmarcarse. Por eso el prélogo de libro,
Delo real maravilloso americano, esta escrito como una especie de rebelion contra los
métodos del surrealismo y es un intento de mirar la literatura latinoamericana bajo una
luz propia, de establecer su identidad. Sin embargo, lo que hizo fue utilizar el modelo
surrealista y aplicarlo con algunas modificaciones. Es una dptica doblemente extranjera,
porque se trata de un cubano que cuenta una historia que tuvo lugar en Haiti y lo hace,
ademas, con dos siglos de retraso y desde una Optica francesa, es decir, del antiguo pais
que habia colonizado y esclavizado a los haitianos. La de Carpentier es, en todos los
sentidos, una vision foranea. Dista mucho de acercarse a una lectura de los
acontecimientos tal como los vieron, vivieron y sintieron sus protagonistas. Juan

Gabriel Vazquez lo explica asi:

De lo real maravilloso americano es, digdmoslo de una vez por todas, un acto de

contricion. En 1927, Alejo Carpentier es encarcelado por manifestarse contra el dictador
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Gerardo Machado; alli, en la céarcel, y en nueve dias, escribe su primera novela: Ecué-
Yamba-O, (Alabado sea el sefior) Tan pronto como sale de la carcel, Carpentier viaja a
Paris, y sospechamos que lo hace huyendo no de Machado, sino de Ecué-Yamba-O. La
novela, desde el primer momento, le parecié un error, un ejemplo més de la cansada
retorica del realismo latinoamericano. En Paris, Carpentier conoce a los surrealistas y
queda deslumbrado por su bdsqueda de una realidad que no desdefie el mundo de los
suefios sino que se deje enriquecer por €l, una realidad que admita todo lo que el
realismo decimononico rechazd de plano. Comienza a pensar que el surrealismo
contiene herramientas valiosas para interpretar la realidad americana, que también es
una realidad mas rica de lo que se ve a simple vista. Y afios después, en 1943, durante
un viaje a Haiti, sufre una revelacion contundente, una especie de camino de Damasco:
en contacto con la realidad desbordante de la isla caribe, Carpentier descubre que en
América lo maravilloso tiene un origen distinto. No estd en las estrategias del
surrealismo: ni en la escritura automatica, ni en «la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y la maquina de coser sobre la mesa de diseccion». En

América, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana.*’

El prélogo de Carpentier de El reino de este mundo, en donde aparece el término
«real maravilloso» por primera vez, es cominmente aceptado como el prélogo a la
literatura latinoamericana de su época, lo que es un desprop6sito porque si anticipa algo,
es especificamente la novela El reino de este mundo, que tiene lugar durante la
revolucion independendista de Haiti. No era, ni pretendia ser, de ningun modo el
anuncio de una nueva corriente literaria en América Latina. Nunca fue esa la aspiracion
del autor. Pero es en lo que se ha convertido y por eso hay que revisarlo, descomponerlo

en sus partes y someterlo a estudio de modo que cada cosa quede en su sitio.

El reino de este mundo se inspira en la historia real de Frangois Mackandal, un
cimarrén que liderd las primeras revueltas de los haitianos contra el dominio francés,

gue entonces era la potencia que dominaba la isla. Instigados por Mackandal, los

" Juan Gabriel Vazquez. El arte de la distorsién. Articulo publicado en la revista EI Malpensante.
NUmero 76. Febrero-marzo de 2007
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esclavos mataron o envenenaron a las familias de los grandes terratenientes; se calcula
que, en menos de una década, unos 6.000 blancos perecieron a manos de los seguidores
del lider negro. Los franceses lo capturaron y lo condenaron a morir en la hoguera y
delante del pueblo, para que su muerte sirviera como escarmiento y leccion a los

rebeldes.

Llegamos al punto crucial donde la historia se divide en dos versiones; aqui
radica el quid del asunto. Segun la version de los franceses, el cimarron ardié hasta
guedar convertido en cenizas. Visto asi, el ajusticiamiento no tiene nada de especial ni
se diferencia de las miles de condenas que ejecutaron los verdugos franceses en sus
colonias. Es un relato comdn y corriente, sin trascendencia ni nada que lo haga especial
0 que lo diferencie de otras miles de condenas a muerte. El relato, en cambio adquiere

trascendencia por la forma como lo vivieron los seguidores del cimarron.,

Segun los iniciados en el vudi —que son, en definitiva, los duefios de la historia
en la version que la hizo célebre— Mackandal se transformd en una mariposa negra y
pudo asi obtener la libertad por la que habia luchado y que habia prometido a sus
correligionarios. Aquellos testigos —esclavos y practicantes del vudu- regresaron a sus
haciendas cantando. jCantando tras haber presenciado la quema en la hoguera de su
lider! No estaban apesadumbrados, sino alegres. ¢Por qué? Por lo que habian visto.
Corrieron la voz de que Mackandal habia cumplido su promesa de salvarse en el
instante Gltimo, tal y como lo habia anunciado. Ellos habian presenciado un milagro y
eso explicaba su feliz estado de &nimo. Escapar hacia la libertad era posible y ese era el
suefio de todo esclavo. Mucho después de aquella escena de ajusticiamiento, los testigos

y los descendientes de esos testigos continuaron validando la version de que el cimarrén
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se habia transformado en mariposa. La naturalidad con la que los haitianos daban por
cierta la historia, siglo y medio después de ocurrida, maravill6 a Carpentier cuando
visito la isla en 1943. En este punto merece la pena recordar que el escritor venia de
pasar cerca de una década en Francia; que su lectura del relato de Mackandal no era la
de un caribefio, sino la de un cubano afrancesado. De ahi que escribiera las siguientes

palabras en su prologo.

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de
la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo
de estado limite. Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son
quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o

Tirante € Blanco.®

Ahi estan, en ese parrafo, dos palabras claves de la nueva novela
latinoamericana: milagro y fe. Son dos términos que se usan a diario y con frecuencia
incluso hoy. Pero antes de seguir adelante, vamos a separar el trigo de la cizafa, a
diferenciar las dos palabras del resto del contexto, porque Carpentier equipara lo
maravilloso con lo milagroso y no es lo mismo. Es ese error lo que contribuy6 a que la
literatura latinoamericana tuviera una etiqueta equivocada. Aunque no fue solamente
por eso, sino que el espiritu de los tiempos estaba preparado para el advenimiento de
una narrativa renovadora. Las circunstancias estaban dadas y a América Latina, que al

fin habia alcanzado su madurez literaria, ya le habia llegado el turno de ser la

8 Alejo Carpentier. Prélogo de El reino de este mundo. Ediciones Pocket Edhasa. Barcelona, Espafia,
1978. Pagina 53
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protagonista. En las siguientes deécadas se escribieron alli obras que no solo

deslumbraron a los lectores hispanohablantes, sino a los del mundo entero.

3.2 No eslo mismo maravilla que milagro
La Real Academia Espafiola define maravilla asi: suceso o cosa extraordinarios
que causan admiracion. Lo extraordinario es definido como lo que esté fuera del orden o

regla natural o comun.

El milagro, segln la RAE, es, en su primera acepcion: un hecho no explicable
por las leyes naturales y que se atribuye a intervencion sobrenatural de origen divino.

También es un suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa.

Es decir, que lo milagroso puede ser maravilloso, pero no viceversa. Lo
maravilloso es una mera alteracion de la realidad, pero el milagro implica la creencia en
una intervencion divina. Los esclavos que presenciaron como Mackandal se convertia
en mariposa eran iniciados en el vudi y fue gracias a eso que vieron algo que no vieron
los verdugos. Fuera del contexto religioso, la historia pierde su sentido. Para los
franceses que llevaron a cabo el ajusticiamiento, alli no ocurrié nada extraordinario o,
dicho de otro modo, lo extraordinario que tuvo lugar delante de sus ojos sencillamente
se les pasd por alto. Los esclavos, en cambio, fueron testigos de una intervencién
divina, de un milagro; fue posible por la fe y debe entenderse desde una dptica religiosa.
Dentro de un marco mas amplio, podemos afirmar que pertenece al terreno del
pensamiento magico. Cualquier paso que se de fuera de esa dptica es un paso que se

aleja de la comprension del fendmeno segun sus leyes y légica intrinsecas. Precisamente
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ese fue el error de Carpentier. La historia, contada desde afuera, desde el angulo francés,
es una adulteracion. Pierde su magia, su fuerza y su encanto. Pero sobre todo, pierde su
razén de ser. No hay que olvidar que fue por la creencia en la veracidad de la version de
los esclavos que el movimiento libertario que encabezara Mackandal se perpetud y
condujo, eventualmente, a la declaracién de independencia del pais. La fe elevo al lider
al rango de mito. La fe inspir0 a la poblacidn haitiana a rebelarse. Y la fe es de lo que se
ocupan las instituciones religiosas y las figuras a las que se rinde culto en su seno. Los
devotos sostienen que la Virgen hace milagros. Aceptan esa intervencion de caracter
divino como algo natural, porque precisamente, hacer milagros es uno de los atributos

de la Virgen. Con Mackandal hablamos de milagro, no de maravilla.

Carpentier pone su afrancesamiento en evidencia cuando, en su célebre prologo,
escribe la palabra «milagro» entre paréntesis, como para restarle importancia, como si
se avergonzara un poco de ella. Procede a reemplazarlo con lo que él considera un
concepto equivalente, el de «alteracién de la realidad». Ademas, insinda que hace falta
un «espiritu exaltado» para percibir el milagro. Son modos de definir la realidad propios
de un francés, no de un caribefio. El latinoamericano medio defiende la existencia de los
milagros incluso hoy y los acepta como algo corriente, natural y cotidiano; no hace falta
ninguna «exaltacion del espiritu» ni ponerse en un estado de conciencia limite para

percibirlo.

En sintesis, el error de Carpentier fue llamar «maravilloso» a algo que, en su
contexto y siguiendo la I6gica de su mundo, recibiria el nombre de «milagroso». Es una
adulteracion cultural y distorsiona la vision de los hechos y la logica interna de la

historia. El hecho en si no tendria demasiada trascendencia si no hubiera sido por el
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peso que acabd teniendo el prélogo de Carpentier en la literatura. Gabriel Garcia
Marquez hace una reflexion en la misma linea que esta, aunque en su caso se ocupa de

la diferencia entre las palabras «fantasia» y «creatividad».

Por muy fantéstica que sea la concepcion que de un hombre amanezca convertido en un
gigantesco insecto, a nadie se le ocurriria decir que la fantasia sea la virtud creativa de
Franz Kafka, y en cambio no cabe duda de que fue el recurso primordial de Walt
Disney. Por el contrario, y al revés de lo que dice el diccionario, pienso que la
imaginacion es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad
nueva a partir de la realidad en que viven. Que, por lo demas, es la Unica creacién
artistica que me parece valida. Hablemos, pues, de «la imaginacion en la creacion
artistica en América Latina» y dejemos la fantasia para uso exclusivo de los malos

gobiernos.*

Asi como la fantasia no es lo mismo que la virtud creativa, el milagro tampoco
es una «inesperada alteracion de la realidad», por mucho que se empefie Carpentier. La
palabra milagro, esa que él pone entre paréntesis, era la palabra apropiada. Puede que
no para un europeo, pero si para un haitiano, si para los habitantes de El reino de este
mundo, que son los auténticos protagonistas de la historia, y definitivamente si para
todos los que hicieron una literatura que reflejaba esos paises donde el pensamiento

magico tenia mas fuerza y vigencia que el racional.

Dice Garcia Marquez que los escritores latinoamericanos han tenido que
inventar muy poco. Su problema siempre ha sido el contrario: hacer creible su realidad.
El principal escollo de los europeos desde su llegada a tierras americanas fue la
imposicion de su molde cultural a un mundo radicalmente distinto al suyo. Entre Europa

y América habia un abismo y para salvarlo no se construy6 ningun puente de palabras.

* Gabriel Garcia Marquez. Fantasia y creacién artistica. Publicado en Notas de prensa 1980-1984.
Editorial Norma. Bogot4, Colombia. Mayo de 1997. Pag 149
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El lenguaje nativo en las américas, que habia asimilado ese mundo, desaparecié con el
exterminio indigena. En La herencia colonial de la América Latina, que Carlos Fuentes
cita en El espgjo enterrado, se ofrecen los siguientes datos: Algunas estimaciones de la
poblacion india en el México central calculan nimeros tan grandes como 25 millones en
visperas de la conquista, solo la mitad cincuenta afios mas tarde y solo algo mas de un

millén en 1605.

En otras palabras, tan solo en México y en un solo siglo, la poblacion indigena

descendid de los 25 millones a un millon.

En términos absolutos, el descenso demogréfico del quinientos —entre 25y 40

millones de indios—, constituye el mayor holocausto de la Historia.®

Reflexionemos sobre lo siguiente: las lenguas europeas habian sido inventadas
por unos hombres cuyas tierras y animales obedecian a su voluntad. Pero aquel Nuevo
Mundo era, en muchos sentidos, ingobernable. La naturaleza salvaje, exuberante e
impredecible devoraba a cualquier criatura que intentara alterarla. Ella tenia el control.
Perder la lengua que explicaba ese mundo y esa naturaleza y hasta los dioses que la
gobernaban, fue el punto de partida de una larga historia de incomprension y de soledad.
Cuatro siglos después del Descubrimiento, Carpentier volvid al Caribe, procedente de
Francia, para nombrar un mundo con palabras que venian de otro muy diferente,

palabras y adjetivos que, quizés, hubieran merecido distinta suerte.

% Nuria Valverde. Actas del Coloquio celebrado en Toledo del 25 al 27 de septiembre de 2003. Iberia
Archaeologica, 8. Instituto Aleméan de Arqueologia, Madrid. Espafa. Instituto de Historia, CSIC
Hispania, 2007, vol. LXVII, n°. 227, septiembre-diciembre de 2003
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3.3Loreal maravilloso podia ser ruso

Francia habia sido la cuna tanto de Rabelais como de Descartes, pero los
intelectuales franceses acabarian por decantarse en masa por Descartes en detrimento de
Rabelais. Eso es un punto a favor del racionalismo y el mismo punto en contra del
pensamiento méagico. Garcia Marquez confesaria a un entrevistador al hablar de Cien
anos de soledad: «Siempre tuve la impresion de que el libro en Francia no marcharia y
que no habia vendido mucho a pesar de la buena acogida critica; tal vez porque, por
desgracia, entre el racionalismo de Descartes y la imaginacion desbordada y loca de

Rabelais, en Francia gané Descartes».™

Francia también habia sido la cuna de Jorge Julidn Carpentier (padre de Alejo
Carpentier). El contacto de Alejo Carpentier con la cultura cartesiana —Descartes fue un
autor que ley6 de forma exhaustiva— tuvo el efecto de transformar su mirada sobre el
Caribe. Quiso comprender un mundo barroco, exagerado y en muchos sentidos
rabelesiano desde una perspectiva cartesiana. Ese fue su error. Ese fue el modo de
pensar que le llevo a elegir el término «maravilloso» en el prélogo de su libro El reino

de este mundo y dejarlo asi para siempre jamas en la literatura de América Latina.

Es muy probable que Carpentier le hubiera podido encontrar un uso mas
apropiado al término «real maravilloso». En 1913, la familia Carpentier-Vamont llevo a
su hijo, Alejo, por primera vez a Europa. A la sazon, el futuro escritor tenia nueve afios.
En ese viaje estuvieron en Francia, en donde la familia se instal6 una corta temporada,

pero antes pasaron por Rusia, la patria de Lina Vamont, madre de Alejo Carpentier.

*! Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 386
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¢Qué estaba pasando en Rusia en 1913? Una serie de acontecimientos
maravillosos y sorprendentes. Grigori Rasputin ganaba cada vez mayor prominencia
politica gracias a su estrecha relacién con los zares, Alejandra y Nicolas. A través de
ellos, acumulaba poder y comenzaba a colocar a sus allegados en puestos importantes,
lo que acabaria por enfrentarle a los aristdcratas. Rasputin —también Ilamado el monje
loco— moriria tres afios después de que los Carpentier-Vamont pasaran por Rusia. Pero

antes de morir profetizo la caida del zarismo.

Alejandra y Nicolas consideraban que Rasputin poseia el don de la yurodstvo, de la
demencia santa. En la tradicién mistica rusa, los personajes de los santos dementes
tienen gran importancia histérica. La catedral de San Basilio, en la plaza Roja de
MoscU, estd dedicada a uno de ellos. Por lo comin eran mendigos que vagaban
desnudos, cargados de cadenas, gritando ordculos y vaticinios. Simulaban locura para
sufrir vejaciones en su persona, para experimentar el dolor y la persecucion, igual que
Cristo. Hacian burla de las convenciones y los vicios del mundo para servir de espejo a
los hipocritas pecadores. Acosaban a las mujeres, fornicaban en publico. En eso

consistian las proezas de la yurodstvo.>

Rasputin se elevd hasta altas cimas del misticismo religioso y también se
entrego a la bebida y a orgias perpetuas. Se le acusé de espia. Se le tuvo por santo. Sus
enemigos —entre ellos el principe Félix Yusupov y el primo del zar, el Gran Duque
Dimitri Pavlovitch Romanov- optaron por asesinarlo para romper su influencia sobre la
familia del zar. Tras haberle dado suficiente cianuro como para matar a varios hombres,
vieron, perplejos, como Rasputin agarraba una guitarra y se ponia a cantar durante
horas. Decidieron rematarlo con una pistola y luego lo arrojaron al rio Neva. Pero
Rasputin aln estaba vivo, a pesar del veneno y de los disparos. La autopsia que le

practicaron revel6 que la causa de la muerte habia sido el ahogamiento.

%2 Carlos Marzal. El mistico depravado. Articulo publicado en El Pais como parte de la serie Pequefios
articulos de historia. Febrero 12 de 2006
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Me he detenido en este particular porque la vida de Rasputin puede constituir un
desafio para un historiador que intente hacerla creible a alguien que no haya escuchado
esta historia jamas o que no esté familiarizado con la cultura rusa. Sin embargo, se trata
de un caso en el que incluso los detalles mas sordidos estdn documentados. Son
verdaderos. Son reales. Y a la vez maravillosos —en el sentido del término que sugiere la
RAE- porque nos resultan extraordinarios y despiertan admiracion. Rasputin,
compatriota de la madre de Alejo Carpentier, parece ser mucho mas merecedor del
adjetivo «real maravilloso» de lo que lo era un esclavo y caudillo haitiano. Carpentier,
por cuyas venas corria sangre rusa, visitdé aquel pais cuando Rasputin aun vivia, pero
entonces era muy joven y la historia de ese hombre extraordinario no le produjo

ninguna «exaltacion del espiritu». Aunque posteriormente si lo menciond en su obra.

Y en cuanto a Rusia: el monje Rasputin, el Tsarevitch, la hemofilia, Madame Virtbova,
orgias misticas, idiotas inspirados, resurreccion, Yasnaia-Poliana, el alma eslava,

inestable y torturada, siempre oscilante entre el angelismo y las simas infernales.>®

Carpentier nunca volvio a la tierra natal de su madre, sino que, ya de adulto, se
instalo en Francia. Es comprensible que prefiriera el orden y el racionalismo de la patria
de su padre al ambiente cadtico de la de su madre. Examinado a la luz de la fe, Rusia
guardaba mas similitudes que Francia con el Caribe; es posible descubrir puntos de
convergencia entre la fe de los rusos de aquellos tiempos y la de los caribefios. Rusia y
su «alma eslava, inestable y torturada, siempre oscilante entre el angelismo y las simas
infernales» hubieran acercado a Carpentier mucho mas a la comprension de las
contradicciones caribefias de lo que lo hizo la Francia racionalista. Ya no hay forma de

cambiar el pasado, pero es muy probable que, de haber vivido en Rusia, su percepcién

>3 Alejo Carpentier. El recurso del método. Siglo veintiuno editores. Madrid, Espafia, 1976. Pag 214
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de la naturaleza milagrosa de ciertos hechos en Haiti hubiera sido més certera y nitida,
mas cercana a la vision que tuvieron de ella los propios haitianos. Instalarse en Paris,
cuna del cartesianismo y de los movimientos racionalistas, tuvo un segundo efecto en él,
porque fue alli donde se interesd por primera vez por el estudio de Latinoamérica. No se
puede perder de vista que lo hizo desde la distancia, desde el exilio y ademas, vinculado
a una elite intelectual que desdefiaba lo religioso, que habia convertido la ciencia en la
nueva fe en detrimento de cuanto guardara relacion con las practicas de la iglesia. La
Francia cartesiana habia querido desmarcarse de su pasado, abjurar de él, quitarselo de

encima como si fuera un vestido viejo, desgastado e indeseable.

A pesar de su deliberada intencion de contar la historia de América desde América, sin
subordinarla a la causalidad o a la cronologia europea, Carpentier vio el Nuevo Mundo
con una mirada exdgena, paraddjicamente predeterminada por el racionalismo francés,
al que siempre quiso oponerse y del cual nunca pudo liberarse. En aras de la
objetividad, el narrador de El reino de este mundo no participa de la fe de sus personajes
e implicitamente considera maravilloso todo aquello que violente el pensamiento
cartesiano, como es, por ejemplo, la salvacion de Mackandal. Salvacion que, para los
esclavos de Haiti, supuesta su fe en los poderes del cimarron insurrecto, resulta
absolutamente natural. Los negros presencian sin asombro un acontecimiento que al

narrador —que es blanco- le causa pasmo.**

El reino de este mundo es importante por muchas razones, entre ellas, una que
interesa en este estudio y es que Carpentier sefiala el pais donde nace lo que él
denomina «real maravilloso»: Haiti, esa isla del Caribe cortada por el centro —la mitad
blanca y la mitad negra—, simbolo del mestizaje del continente; Haiti, la nacion mas
pobre de Latinoamérica, la de mayor poblacion negra y esclava; Haiti que, contra todo
prondstico, fue la primera en liberarse del yugo colonial y en declarar su independencia;

Haiti, la patria de Francois Mackandal. El lider méas famoso de la historia de la isla

> Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Cit. Pag 525
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también fue uno de los primeros muertos en renacer a través de la literatura y se lo debe
a la pluma de Carpentier. Pero no se puede perder de vista -y esto hace falta reiterarlo—
que quienes presenciaron la forma como Mackandal se convertia en mariposa para
liberarse de las llamas —y quienes repitieron y adn repiten la historia—, lo consideran un
milagro. Aquellos testigos negros no pudieron haber dicho en ningin momento
«nuestro espiritu esta exaltado y estamos percibiendo una alteracién de la realidad». No.
De ninguna manera. Para ellos, el milagro era y sigue siendo la Unica explicacion

aceptable. Mario Vargas Llosa habla de lo milagroso asi:

Voy a definir muy brevemente qué diferencia, en mi opinién, las cuatro formas de lo
imaginario: méagico, mitico-legendario, lo milagroso y lo fantéastico. LIlamo méagico al
hecho real imaginario provocado mediante artes secretas por un hombre (mago) dotado
de poderes o conocimientos extraordinarios; milagroso al hecho imaginario vinculado a
un credo religioso y supuestamente decidido o autorizado por una divinidad, o lo que
hace suponer la existencia de un mas alla; mitico-legendario, al hecho imaginario que
procede de una realidad historica sublimada y pervertida por la literatura, y fantastico al
hecho imaginario puro, que nace de la estricta invencion y que no es producto ni del
arte, ni de la divinidad, ni de la tradicion literaria: el hecho real imaginario que ostenta

cOMO su rasgo mas acusado una soberana gratuitidad.*®

Vemos que al hablar de lo «real maravilloso», Carpentier introdujo un término
que llevaba implicita su mirada europea, ajena a la cultura latinoamericana. No fue el
unico que definié con un nombre foraneo las manifestaciones artisticas del continente.
Poco después comenzaria a hablarse del «boom latinoamericano». jBoom! Esa palabra
gue ni siquiera esta escrita en espafiol. Una vez mas, un modo de expresion cultural

autoctono recibe una etiqueta extranjera. La historia se repite.

> Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pag 529
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Este estudio busca poner algunas cosas en su sitio. La primera es llamar
milagros a los milagros y cuestionar los adjetivos utilizados por Carpentier. He
explicado por qué el término «real maravilloso» resulta impreciso. Quizés la etiqueta
mas apropiada para referirse a la corriente latinoamericana de las decadas del sesenta y
del setenta seria «pensamiento méagico latinoamericano». El pensamiento mégico y el
lenguaje que lo valida como vehiculo adecuado, ha permitido comunicar una realidad
especifica, la de América Latina. Se trata de un grupo de paises en los que las
atrocidades han sido como el pan de cada dia durante siglos. Pero también lo han sido
los milagros. Se ven todos los dias y son percibidos y aceptados como tales. Hay que
mirar el mundo latinoamericano desde el interior, con el lente de su fe, no desde el
exterior ni con dptica cartesiana. Y hay que mirarlo asi tanto en la vida, como en las
letras. Eso es lo que hace Gabriel Garcia Marquez, que lo aprendid en parte leyendo las
cronicas de los primeros europeos que desembarcaron en una tierra tan plagada de
asombros como la India. Luego tuvieron que reponerse a un asombro ain mas grande:

habian descubierto un nuevo mundo.

Europa entera, que tiene unos cuatro millones de kilémetros cuadrados, hall6 un
continente de cuarenta y dos millones de kilémetros cuadrados —el segundo mas grande
después de Asia—, asi que aquello era, en verdad, como para no parar de asombrarse

nunca.
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CAPITULO IV

EL NUEVO MUNDO, DIOSY EL DIABLO

La fe y los milagros pertenecen al ambito religioso y son componentes
esenciales de la historia latinoamericana y de su literatura. Quiero retomar una vez mas
esas dos palabras del citado prélogo de Carpentier, fe y milagros, porque estan bajo el
abanico del pensamiento magico y constituyen uno de los puntos de partida de este
estudio junto con sus hermanas: la adivinacion, las supersticiones y la hechiceria.
Aunque puede decirse que este ultimo trio es una distorsion de la fe y esta, digdmoslo

asi, a medio camino entre los dominios de Dios y los del demonio.

El diablo desembarcé por primera vez en el Nuevo Mundo rodeado de una corte
de sacerdotes gracias a un pasaporte dispensado por el Papa Inocencio VIII. Para
entender esta afirmacion, hay que mirar como era Europa en tiempos de Cristobal

Colén.

4.1 El Papa que legitimé la existencia del demonio

En visperas del Descubrimiento, la Tierra todavia era plana, alrededor de ella
giraban todos los demas astros y planetas, y el poder de la Iglesia Catdlica, apostélica y
romana era el centro del mundo. El Papa gobernaba sobre todo lo visible e invisible que
habia en Europa y en sus colonias africanas. La Edad Media se aproximaba a su fin. El
trono de San Pedro estaba ocupado por Inocencio VIII, un hombre obsesionado con la
brujeria y los enemigos de la fe. En cuanto comenzo su pontificado (1484), lo primero

que quiso hacer fue organizar una cruzada para rescatar a Jerusalén de manos de los
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musulmanes. No lo consiguié porque los monarcas europeos estaban demasiado
ocupados con las guerras entre ellos y necesitaban disponer de la totalidad de sus
fuerzas armadas y, posiblemente, porque ya estaban escarmentados de cruzadas. Asi que
Inocencio VIII dirigi6 sus esfuerzos contra enemigos mas cercanos y a los que pudiera
atacar con su propio ejército de sacerdotes y cardenales. En diciembre de 1484
promulgé la bula Summis desiderantes affectibus, que derogaba el Canon Episcopi de
906, donde la Iglesia sostenia que creer en brujas era un acto propio de herejes. Esta
bula es muy importante —es crucial en este estudio— porque con ella, la maxima
autoridad del mundo europeo reconoce la existencia de la brujeria, lo que era lo mismo
que dar un estatus legal, un reconocimiento juridico a ese hijo bastardo de la religién
catolica conocido como diablo o demonio. La bula fue trascendental también por otras
razones, entre ellas, que constituyo la base del libro Malleus Maleficarum o Martillo de
las brujas, (a veces también conocido como Martillo de los brujos) publicado en 1487

por dos dominicos: Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger.

El martillo de las brujas fue el tratado que dio autoridad definitiva a jueces,
magistrados, sacerdotes relacionados con la Inquisicion tanto catdlicos como
protestantes, en su enfrentamiento con la brujeria en Europa. O, mejor dicho, el arma
que legitimo teoldgica y legalmente la persecucion de quienes, por una u otra razon,
fueron acusados de tener tratos con el diablo. Un arma demoniaca que llevé a la tortura,
el sufrimiento y la muerte, en solo doscientos afios, a mas de setenta mil personas, el

noventa por ciento eran mujeres.*

El Malleus Maleficarum nunca fue ni ha sido reconocido por la Iglesia, pero los
inquisidores lo usaron como si fuera un manual para cazar, enjuiciar, torturar, quemar,

condenar y castigar a las sospechosas de brujeria. Inocencio VIII es en extremo

> Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger. Malleus Maleficarum. El martillo de los brujos. El libro infame de
la Inquisicion. Prefacio. Editorial Circulo de lectores. Barcelona, Espafia. 2005. Pag 5
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importante por la coyuntura histérica que sitla su papado en visperas del
Descubrimiento —que a su vez es crucial en la Historia americana— y también porque fue
quien dio a Fernando de Aragdn e lIsabel de significativas fue el nombramiento de

Tomaés de Torquemada como Gran Inquisidor de Espafa.

El papel principal de la Inquisicion fue hacer mas verosimil al pueblo la brujeria e
incrementar el nimero de acusaciones: pero, ¢por qué?, sencillamente para hacer creer a
los pobres que su estado era responsabilidad de hechizos y embrujos y no de la politica
Ilevada adelante por principes y papas [...] La audacia de las diabdlicas e infernales
brujas no conocia limites. La Iglesia y el Estado montaron una denodada campafia
contra los enemigos fantasmas del pueblo. Las autoridades no regatearon esfuerzo
alguno para combatir este mal y tanto los ricos como los pobres podian dar gracias por
el teson y el valor desplegado en la batalla. El significado practico de la mania de las
brujas consistio, asi, en desplazar la responsabilidad de la crisis en la sociedad medieval

tardia desde la Iglesia y el Estado hacia demonios imaginarios con forma humana.>

Torquemada ordend la proscripcion de todos los judios de Espafia para el 2 de
agosto de 1492, es decir, el dia anterior a la partida de Coldn. Casualmente, una semana
y dos dias antes de que el genovés emprendiera su celebre viaje, Inocencio VIII dejo
este mundo. EI trono papal fue ocupado por Rodrigo de Borja, descendiente de una
familia espafiola. De inmediato paso a ser conocido como el papa Alejandro VI. Fue el

primer Sumo Pontifice que tuvo noticias del Descubrimiento.

4.2 Dosvigosrivales se enfrentan en el Nuevo Mundo
Es a la luz de los hechos historicos de ese momento que hay que mirar no solo el
encuentro entre Europa y América, sino el lente religioso con que se habria de mirar y

narrar el Nuevo Mundo. Esa dptica es de una importancia extrema y hay que subrayarla

> Ibidem. Pag 12
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tanto como sea posible, porque los conquistadores exterminaron casi en su totalidad a
las culturas nativas y borraron la historia de ellos —contada por ellos— de la faz de la
tierra. Es muy poco lo que sobrevive de las viejas tradiciones orales. Lo que conocemos
hoy del mundo precolombino ha tenido que ser desentrafiado por los arquedlogos. Las
américas, a partir del viaje de Colon, pasarian a ser un mundo asimilado. La prueba salta
a la vista: hoy los latinoamericanos hablan, rezan, visten y se gobiernan segun los

sistemas que les fueron impuestos a partir de 1492.

En Europa, entre tanto, Dios ya no inspiraba a los hombres lo suficiente como
para haber seguido la iniciativa de Inocencio VIII de organizar las fuerzas militares para
una nueva cruzada y lanzarse a la reconquista de la ciudad de Jerusalén, cuna del
Mesias. El diablo, en cambio, reclamaba sus derechos de hijo bastardo con tanta
firmeza, que los inquisidores organizaron auténticos ejércitos de sacerdotes, monjes y
cardenales para contrarrestar su fuerza. Hasta Martin Lutero, que criticd los retorcidos
métodos con que gobernaban el Papa y sus hombres sobre las almas del mundo, tuvo
que defenderse de las indeseables visitas del demonio arrojandole un tintero.

El infierno estaba presente en los retablos medievales y en la conciencia de los
hombres. Hordas de europeos peregrinaban a Roma y a Santiago de Compostela para
que, tras su muerte, sus almas no cayeran en garras del Maligno, quien vivio en aquella
época su momento dorado, el més trascendente de su Historia. Sin que nadie lo pudiera
adivinar, aquella criatura dotada de cuernos y de un puntiagudo tridente, estaba a punto
de obtener un pasaporte para viajar a unas tierras tan vastas que decuplicaban el tamafio

de Europa.

73



La fe de los europeos, dividida entre el temor al castigo de Dios y las trampas
seductoras del Maligno, lleg6 igual de dividida a las nuevas colonias y como tal se
impuso. Si bien es cierto que se produjo un sincretismo religioso con las creencias de
los nativos y la de los esclavos llevados desde Africa, en la practica ese sincretismo fue
muy desigual. La razon es simple: los duefios del poder lo eran también de las deidades
y de los destinos de los hombres. Quien mandaba imponia la forma de pensar, de sentir
y de obrar, lo que no significa que no toparan con subversiones inesperadas. Las
reliquias de los santos, usadas como amuletos, tuvieron que competir con los talismanes
de los indios. El poder de Cristo resulté minado por el de los dioses nativos. Tanto
temian los monarcas la propagacion de las creencias profanas locales, que prohibieron

gue se escribiera sobre ellas mediante la Real Cédula del 22 de abril de 1577.

El Rey. Don Martin Enriquez, nuestro Visorrey Gobernador y Capitan General de la
Nueva Espafia, y Presidente de la nuestra Audiencia Real de ella. Por algunas cartas que
nos han escripto de esas provincias, habemos entendido que Fray Bernardino de
Sahagun, de la Orden de San Francisco, ha compuesto una historia Universal de las
cosas més sefialadas de esa Nueva Espafia, la cual es una computacion muy copiosa de
todos los ritos, cerimonias e idolatrias que los indios usaban en su infidelidad, repartida
en doce libros y en lengua mexicana; y aungue se entiende que el celo del dicho Fr.
Bernardino habia sido bueno, y con deseo que su trabajo sea de fruto, ha parecido que
no conviene que este libro se imprima ni ande de ninguna manera en esas partes, por
algunas causas de consideracion; y asi os mandamos que luego que recibéis esta nuestra
Cédula, con mucho cuidado y diligencia procuréis haber estos libros, y sin que de ellos
guede original ni traslado alguno, los enviéis a buen recaudo en la primera ocasion a
nuestro Consejo de las Indias, para que en él se vean; y estaréis advertido de no
consentir que por ninguna manera, persona alguna escriba cosas que toquen a
supersticiones y manera de vivir que estos indios tenian, en ninguna lengua, porque asi
conviene al servicio de Dios nuestro Sefior y nuestro. Fecha en Madrid a veinte y dos de

abril de mil quinientos setenta y siete. Yo el Rey.*®

% José Toribio Medina, Historia de la imprenta en los antiguos dominios espafioles de América y
Oceania, prélogo de Guillermo Feliu Cruz, Santiago de Chile, 1958, vol. 1. Pags 6-7
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Con ese decreto, América quedo privada de la posibilidad de escribir su historia.

La literatura tendria que inventarla unos siglos después.

Entre tanto, las monarquias europeas daban el paso del Medioevo al
Renacimiento en medio de una intensa dindmica social y también de una gran crisis
religiosa fuera y dentro de la Iglesia Catolica. El surgimiento del luteranismo aleman,
seguido del protestantismo inglés, resquebrajarian el poder hegemédnico del Sacro
Imperio Romano Germanico. Al concluir el siglo XVI, la brevedad de la vida de los
pontifices se convirtié en un enorme problema. Alejandro VI estuvo once afios en el
asiento papal, pero su sucesor Pio Ill, solo rein6 26 dias. Fue sucedido a la vez por Julio
I1, quien estuvo diez afios en el poder. Los cambios en el trono papal desataban grandes
relevos en las monarquias de Europa, y a su vez, en las clases sociales que dependian de

ellas. La muerte de un pontifice era el equivalente a una revolucion.

4.3 La sociedad europea del fin del M edioevo

En Europa, hasta finales de la Edad Media, las sociedades estuvieron ancladas
en su estatismo; los hombres nacian en un sitio que practicamente no cambiaba hasta el
momento de su muerte. Casi nadie se aventuraba mas alla de las murallas que
establecian las fronteras de su ciudad y de su vida. Cada ser humano sabia con certeza
cual era el lugar que le corresponderia a lo largo de su existencia y cudl su trabajo. Los
hombres heredaban los oficios de sus padres y tenian la misma cantidad de preguntas
que de respuestas. No existia una permanente angustia acerca del lugar que se ocupaba

en la comunidad ni acerca de lo que depararia el futuro. Pero el fin del Medioevo vy el
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cisma religioso fulminaron ese estatismo y el cimulo de certidumbres precisamente
cuando se producia el descubrimiento de un Nuevo Mundo. Por toda Europa se
desataron cambios de forma simultanea, los acontecimientos comenzaron a sucederse a
tal velocidad, que ya nadie podia estar seguro de nada. La iglesia ofrecia las mismas
viejas respuestas a las nuevas preguntas, que se multiplicaban de forma exponencial.
Los hombres, necesitados de anticiparse al futuro, apelaron a métodos de adivinacion
como la lectura del naipe, muy comunes en el sur de Espafia y en auge durante el siglo

XV. Ahi esta, una vez mas, uno de los tres pilares de este trabajo: la adivinacion.

Un ser humano que no tiene control sobre su destino necesita de algo o alguien
que lo guie, que le indique por donde ir. Es una constante en la Historia y
magistralmente representada en las obras de Garcia Marquez. Incluso quien tiene el
poder sobre todo lo visible, necesita asesores que le ayuden a gobernar sobre lo
invisible, que no solo es mas vasto sino que, también a veces, resulta ser mas poderoso

y determinante.

La relacién entre los adivinos y las figuras de poder aparece en varias obras de
Gabriel Garcia Marquez (Cien afos de soledad, El otofio del patriarca), pero es una
asociacion natural tomada de la vida misma. Los gobernantes necesitan adivinos para
tomar las decisiones acertadas que les permitan perpetuar su nombre en la Historia. Sin
embargo, ninguna hazafia politica o bélica trascenderia si no fuera por que hay alguien

que esta alli para contarla. Si nadie lo narra, es como si no hubiera ocurrido nunca.
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CAPITULOV

GOBERNANTES, ADIVINOSY ESCRITORES

La Historia Universal es prédiga en anécdotas sobre hombres de poder que
contaban con la asesoria de un mago o de un adivino. Los hay desde los legendarios —
como Arturo, rey de Camelot y el mago Merlin— hasta los de carne y hueso, como
Catalina de Medici y su asesor Nostradamus. Con frecuencia, el hombre en el poder
acude a la astrologia, la alquimia y otras mancias y practicas magicas en busca el poder

supremo; el de saber anticiparse al futuro.

5.1 Lideres supersticiosos

Son muchos los hombres que se afincaron en el trono o el asiento presidencial y
se sintieron amenazados por lo Unico que no podian controlar: las fuerzas del mundo
invisible. Por eso se han valido de distintos amuletos y han tomado precauciones para
mantenerse protegidos contra ese mundo y han procurado llevar una relacion armoniosa
con él. La costumbre es universal y bastante antigua. Por ejemplo, se sabe que las
sandalias del faradn Tutankamon, con las que fue enterrado, se ilustraron con imagenes
de los prisioneros y rivales de su imperio y cada vez que daba un paso, la planta de sus

pies aplastaba a sus adversarios. Ciceron ha dejado el testimonio siguiente:

Generalmente, los mismos que ostentaban el poder entre los antiguos ejercian los
augurios, pues, del mismo modo que consideraban la sabiduria como algo propio de
reyes, asi también el poder de adivinar. Da testimonio de ello nuestra ciudad, en la que

los reyes fueron augures, y en la que después, particulares revestidos de esa misma
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funcion sacerdotal, dirigieron el Estado, gracias a la autoridad que les conferia la

religion.”

A Julio César le aterrorizaban los suefios porque creia en su caracter
premonitorio. Enrique VIII aseguraba que la brujeria le habia inducido a casarse con
Ana Bolena. Pedro el Grande experimentaba un terror patologico cuando se veia
obligado a cruzar puentes. Samuel Johnson siempre iniciaba la entrada o la salida de un

edificio con el pie derecho.

Los adivinos més recientes asociados al poder incluyen figuras como Rasputin,
—ya antes mencionado en relacion a los zares rusos—, el astrélogo de Adolf Hitler, Eric

Hanussen, y la bruja de Marruecos, de Francisco Franco.

América Latina también ha tenido una prodiga corte de adivinos asociados al
poder. Uno de los mas famosos es el caso del brujo de la pampa, José Lopez Rega,
quien fue asesor espiritista de Juan Domingo Perdn y de su esposa, Evita. Durante la
dictadura militar, LOpez Rega participé en la Alianza Argentina Anticomunista, a la que
se acusa de la desaparicion de 2.000 personas. «Se sabe que el lider cubano Fidel Castro
tiene sus asesores espirituales, lo mismo que tuvo el ex presidente estadounidense

Ronald Reagan y ahora también los tiene el presidente boliviano Evo Morales».®

Es relevante lo que ocurre en México, donde Gabriel Garcia Marquez ha vivido
mas de la mitad de su vida, porque alli esa relacion entre magia y poder ha sido una
constante que se puede documentar desde la época precolombina hasta la actualidad. El

primer presidente revolucionario, Francisco I. Madero, fue influido por el espiritismo

> Cicerén. Sobre la adivinacion, sobre el destino. Cit. P4g119
% Miguel Gémez Balboa entrevista a José Gil Olmos, autor del articulo Los brujos en el poder. Cit.
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para motivar la Revolucién Mexicana de 1910. Vicente Fox, uno de los ultimos
presidentes del pais, fue apoyado por chamanes para llegar al poder. En el pais azteca
hay una larga lista de ex presidentes, lideres sindicales, ex gobernadores y legisladores
que han recurrido a la brujeria, al chamanismo, a la santeria y al vudu antes de tomar

decisiones trascendentales.

5.2 El poder delasarmasy € delaliteratura

El poder siempre ha fascinado a Garcia Marquez y él mismo reconoce que no es
ningun secreto. Sabemos que hered6 esa fascinacion de su abuelo, el coronel Nicolas
Marquez, de la misma forma que heredé de la abuela Tranquilina Iguaran su fascinacion
por las supersticiones, la magia y la hechiceria. La grandeza literaria del autor reside en
que ha sabido explorar ambas herencias por separado, pero también combinarlas en una

sola: la relacion entre hechiceria y poder.

Las artes adivinatorias comprendidas en las obras de GGM son variadas.
Comprenden desde los presagios imposibles de sistematizar, tal como le ocurre al
coronel Aureliano Buendia en Cien afios de soledad, hasta las predicciones certeras
basadas en la interpretacion de los astros, como la que hace el astrélogo Mauricio Puerta
sobre la muerte de Pablo Escobar en Noticia de un secuestro. Quienes se anticipan al
futuro en sus obras son principalmente astrélogos, personas que han nacido con el don
de la adivinacion, intérpretes de suefios, lectores de la baraja, pitonisas que leen las
aguas de los lebrillos y quiromanticos. Ocasionalmente aparece otro tipo de sistemas de
adivinacion, como la lectura de los posos del café. Este interés por interpretar los signos

para predecir el futuro es coherente con a la creencia de que el destino existe y se puede
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conocer. Es inevitable hablar de la fascinacién de GGM con el poder y viceversa, la de
los hombres de poder por el escritor de Aracataca. La relacion mas polémica es la que

Gabo ha sostenido con Fidel Castro.

El presidente colombiano Lopez Michelsen me dijo: 'No te equivoques. No es Garcia
Méarquez el que nos busca a nosotros. Es cierto que buscé a Castro, pero, los demas,
hemos sido nosotros los que lo buscamos a él'. Y si, esta obsesionado con el poder, pero
no hay que caer en la superficialidad. El poder ha fascinado a muchos grandes autores, a

Shakespeare, por ejemplo. Quieren entender los resortes que mueven el mundo.®

Son varios los hombres de poder que figuran en las novelas de Gabo y suelen
tener una arraigada aficion por las artes adivinatorias. No hay que hurgar muy hondo
para rastrear el origen de esa aficion. El propio abuelo del escritor, Nicolas Marquez
(1864-1936), ademas de haber alcanzado el rango de coronel durante la Guerra de los
mil dias, siempre mostro interés tanto por el poder como por la literatura. Fue el quien
inculco a su nieto la curiosidad por temas que serian determinantes en la carrera del
futuro escritor: la politica y las letras. Son temas muy distintos, pero en la vida de Gabo

se vuelven inseparables.

Durante la juventud de Nicold&s Marquez, no menos de cuatro presidentes de la
republica, un vicepresidente y otros magistrados —todos del bando conservador— habian
publicado compendios, tratados (en prosa y verso) sobre la ortologia, ortografia,
filologia, lexicografia, prosodia y gramética del idioma castellano. Malcolm Deas,
historiador especialista en Colombia que ha estudiado el singular fenémeno, aduce que
la obsesiva preocupacion por el idioma que revelaba el cultivo de estas ciencias (sus
practicantes —acota Deas— insistian en llamarlas ‘ciencias’) tenia su origen en una
vocacion de continuidad con el tronco cultural espafiol. Al hacer suya «la eternidad de
Espafa en el idioma» buscaban asegurar, por decirlo asi, el monopolio legitimo de sus

tradiciones, su historia, sus autores clésicos, sus raices latinas. Esta apropiacion,

%1 Javier Rodriguez Marcos. Articulo publicado en El Pais. Entrevista a Gerald Martin con motivo de la
publicacién en espafiol del libro Gabriel Garcia Marquez, una vida. Madrid, Espafia. Octubre 14 de 2009
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precedida por la fundacién en 1871 de la Academia Colombiana de la Lengua
correspondiente a la Espafiola (la primera en América), fue una de las sorprendentes
claves en la larga hegemonia conservadora en la historia politica de Colombia (1886-
1930).%

Nicolas Marquez es el modelo en quien se basan los personajes de algunas
novelas de su nieto, una tendencia que ya se percibe en sus obras mas tempranas: La
hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba. El abuelo no fue ajeno a la historia

politico-gramatical de un pais que habia tenido cuatro presidentes gramaticos.

Los conocidos como presidentes gramaticos de Colombia fueron: Jose Manuel
Marroquin (1827-1908), Santiago Pérez Manosalva (1830- 1900), Miguel Antonio Caro
(1843-1909) y Marco Fidel Suarez (1855-1927). Todos escribieron libros sobre

gramatica y ensayos sobre el lenguaje.

Nicolas Marquez habia militado en las filas del legendario general liberal Rafael
Uribe Uribe (1859-1914), un incansable e infortunado combatiente de tres guerras
civiles, abogado, pedagogo, librero, periodista, diploméatico y también gramatico. Su
trayectoria militar y politica inspird, a su vez, el personaje del coronel Aureliano
Buendia. Durante una de sus estancias en prision, Uribe Uribe se entretuvo traduciendo
a Herbert Spencer y aprovechd el tiempo para escribir un Diccionario abreviado de
galicismos, provincialismosy correcciones de lenguaje (1887). En 1896 se batid solo en
el Parlamento contra sesenta senadores conservadores. A fin de cuentas, la aplastante
mayoria no le dejo otro camino que darle —segun su propia frase— «la palabra a los

cafiones». Fue el protagonista central en la sangrienta Guerra de los mil dias (1899-

%2 Enrique Krauze. Articulo con motivo de la publicacién en espafiol del libro Gabriel Garcia Marquez,
una vida. Revista Letraslibres. Editorial Vuelta. Octubre de 2009. www.letraslibres.com
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1902), al cabo de la cual se firmo la Paz de Neerlandia, que se cita en Cien afios de
soledad, y de la que fue testigo el coronel Nicolas Marquez. Afios mas tarde, el coronel
Marquez recibia a su antiguo jefe en la casa familiar de Aracataca; esa casa que se ha
hecho célebre por los escritos de GGM. En una de esas visitas, unos afios antes de morir
asesinado, en 1914, Uribe Uribe regal6 a Nicolas Marquez un diccionario. Dos décadas
después, el coronel regalé a su nieto aquel diccionario. En cualquier otra parte del
mundo hubiera sido un instrumento del saber. En la casa del coronel Nicolas Marquez

era un instrumento asociado al poder.

La semilla de su fascinacion frente al poder esta ahi: cifrada, elusiva, pero magicamente
real, como la historia de un diccionario que paso del coronel al comandante, por las

manos del escritor.®®

El vinculo entre el abuelo y el nieto estaba tefiido de politica y de amor por el
lenguaje. Garcia Marquez imitaba a su abuelo hasta en la moda. Tal como ha dicho en
su libro de memorias, Vivir para contarla, en la casa de Aracataca los Unicos hombres
eran ellos dos. Las otras habitantes de la casa eran mujeres que vivian a caballo entre el
mundo real y el sobrenatural. Estaban la abuela, las tias, las criadas indigenas y hasta los
fantasmas de las familiares muertas. Aunque también habia fantasmas de hombres. Dice
Garcia Marquez en su autobiografia: «El abuelo era para mi la seguridad completa. Solo
con él desaparecia la zozobra y me sentia con los pies sobre la tierra y bien establecido
en la vida real». A su vez, la vida de aquel anciano tuerto eran sus nostalgias. Para
escapar de ellas, festejaba el cumpleafios de su nieto cada mes, celebraba sus precoces
talentos de fabulista y le hacia recontar las peliculas luego de ir juntos al cine. Fue
Nicolds Marquez quien lo llevé a conocer el hielo, escena recreada al principio de Cien

anos de soledad. Garcia Méarquez tenia ocho afios cuando el abuelo muri6. «Algo de mi

% |bidem. Cit.
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habia muerto con él». También ha dicho que, desde entonces, nada importante le ha

sucedido.

Uno de los impulsos mas poderosos en la vida futura de Garcia Marquez fue el deseo de
reinsertarse en el mundo de su abuelo, lo cual implicaba heredar las memorias del viegjo,

su filosofia de vida y su moralidad politica.®

Parece que lo ha logrado, porque su enorme celebridad como escritor y su
conocida aficion a la politica lo convirtieron en una figura de enorme prominencia
internacional en los ambitos literarios y politicos. Fidel Castro dijo en cierta ocasion:
«Por supuesto que Garcia Marquez es una especie de jefe de Estado. El Gnico problema

es saber de qué Estado».®

Quizés parafraseando al poeta Fernando Pessoa, el Estado que gobierna Gabo

sea el de la lengua, eso que él mismo ha dado en llamar su «castellano sin huesos».

5.3Lasguerrasy laliteratura colombiana del XIX

Para entender lo que el autor aprendid de su abuelo, el coronel Nicolas Marquez
(1864-1937), es necesario remontarse a la Colombia del XIX. El conflicto entre
liberales y conservadores del pais no es muy distinto al de otras naciones
latinoamericanas durante esa época. Se trataba de una querella sobre valores politicos,
econdmicos, sociales y sobre todo educativos y religiosos. La diferencia es que
Colombia nunca encontrd la formula de estabilidad. El conflicto ha mutado y se ha

ramificado sin resolverse jamas; ha seguido asi hasta el presente.

* Enrique Krauze. Revista Letras libres. Cit.
% Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 491
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Colombia ha vivido alerta a la politica nacional, participando en elecciones periodicas,
limpias y competitivas, con una division de poderes real y, al menos en el siglo XX,
leyes y libertades no despreciables. Salvo el efimero episodio del general Gustavo Rojas
Pinilla (1953-1957), los colombianos no han admitido golpes de Estado ni dictaduras.
Quizéa no sea exagerado afirmar que ningln otro pais de la region (ni siquiera Costa
Rica, Chile, Uruguay o Venezuela en la segunda mitad del siglo XX, antes del arribo de
Hugo Chéavez) ha ensayado mas tenazmente la democracia, a pesar de lo cual la

violencia parece una segunda naturaleza.®

La violencia politica de los afios cincuenta era una tematica comdn a muchos
escritores colombianos de mitad del siglo XX. Como antecedente de los cuentos de
Garcia Marquez, destaca Cenizas para € viento, (1950), de Hernando Téllez, un libro
de cuentos sobre la violencia y el horror que se vivié en los pueblos de Colombia.
Ademas del clima tenso y el absurdo mundo de sufrimientos y atrocidades que Téllez
recrea en sus cuentos, lo que va a retomar Garcia Marquez es el mundo interior de los
sobrevivientes y los dramas y tensiones a que estan expuestos. El paralelo més evidente,
por tratarse de la misma situacion que abordan dos escritores, es el que se puede
establecer entre los cuentos Espuma y nada mas, de Téllez, y Un dia de estos, de Garcia
Marquez. Ambos tratan la venganza simbolica —de un barbero y en de un dentista,

respectivamente— contra el alcalde militar del pueblo.

El estallido del Bogotazo, en 1948, cambio la historia del pais de forma radical.
En términos de violencia, dio fin a una era para iniciar otra de indole distinta, aunque
igual de sanguinaria. Garcia Marquez fue testigo presencial del Bogotazo, porque
entonces estudiaba Derecho en la capital. Esa vivencia lo llevd eventualmente a la

conviccion de que las dos ideologias en conflicto se diferenciaban muy poco entre si.

% Enrique Krauze. Articulo con motivo de la publicacion en espafiol del libro Gabriel Garcia Méarquez,
una vida. Cit.
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Dicho en palabras de su personaje, el coronel Aureliano Buendia, «La Unica diferencia
actual entre liberales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco y los
conservadores a misa de ocho». Necesitado de un ideario mas solido, volvio al de su
abuelo, que habia combatido en las filas de Uribe Uribe, un déspota héabil, un patriarca
bueno, un pacificador y un antiimperialista. Gabo, en lugar de cargarse de armas,

enarbol6 la bandera de las palabras.

5.4 El poder delaLiteratura

El otofio del patriarca, la novela que Garcia Marquez considera su obra mas
elaborada, esta en la estela de las novelas del siglo XX escritas en castellano sobre
dictadores tropicales. El primero en ocuparse del tema de los dictadores
latinoamericanos fue el espafiol Ramoén del Valle-Inclan, con Tirano Banderas (1926).
Esa novela fue seguida de la de Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de Literatura en
1967, con El Sefior Presidente (1946). A principios de 1968, varios narradores
latinoamericanos que vivian a caballo entre sus lugares de origen y Europa planearon
publicar un libro sobre los dictadores de sus respectivos paises, entre ellos estaban
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Donoso, Augusto Roa Bastos
y Alejo Carpentier. En Colombia, Jorge Zalamea Borda acometié ese mismo intento
con El gran Burundd-burundd ha muerto unas dos décadas antes de que hiciera su
aparicién en escena el patriarca de GGM. La obra de Zalamea fue bien acogida por la
critica. Garcia Marquez la leyé e incluso dio opiniones favorables sobre ella en su
columna de El Heraldo, cuando trabajaba como periodista. Ya entonces comenzaba a

tomar apuntes y a escribir borradores que llegaron a ver sus amigos. Pero solo tuvo la
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madurez literaria de acometer la tarea de escribir una novela sobre el dictador

latinoamericano a principios de la década del setenta. Dice Enrique Krauze:

Si algo prueba la relectura de El otofio del patriarca es que la dictadura se ajusta a las
necesidades expresivas del realismo magico. Los desplantes y arbitrariedades de un
dictador, su utilizacion del poder como expresion personal, la embriaguez dionisiaca de
su fuerza son variantes naturales de lo real-maravilloso. El patriarca «solo sabia
manifestar sus anhelos méas intimos con los simbolos visibles de su poder descomunal».
Pretendia ser un taumaturgo, modificar las fuerzas de la naturaleza y el curso del

tiempo, torcer la realidad.®’

Garcia Marquez induce a sentir compasion por el dictador, a quien ve como un
pobre diablo, un anciano sumido en una profunda soledad. Poco después de publicada la
novela y de que arreciaran las criticas negativas —el publico esperaba algo asi como una
secuela de Cien afios de soledad- Gabo dijo que ningun critico habia entendido que ese
hombre era él mismo, que la novela del patriarca era su obra méas autobiografica. Pero el
autor maneja la ambiguedad. En la biografia definitiva que escribe Gerald Martin nos es

desvelado lo siguiente:

Martin lo confirma: era Fidel Castro, representacion de su propio abuelo, el Unico

hombre a quien Garcia Marquez no podia, no pretenderia y ni siquiera querria, vencer.®

El dictador de El otofio del patriarca se inspira en buena medida en Fidel Castro,
pero también tiene rasgos de otros dictadores latinoamericanos con quienes comparte

muchas caracteristicas.

Con frecuencia se le ha preguntado a Garcia Marquez cual fue su inspiracion para

escribir este libro y ha dado distintas respuestas a lo largo de los afios, entre otras, que

%7 1bidem.
% 1bidem.
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es una amalgama de distintos dictadores que llegé a conocer, incluso en persona. En
cierta ocasion, segun cuenta €l mismo, estaba con Omar Torrijos, quien tomo el poder
en Panamé en 1969. GGM describe con enorme afecto cémo el temperamental y
solitario Torrijos se mantenia en vela bebiendo whisky toda la noche y luego, cuando la
mafiana le traia el deseo de una mujer, llamaba a alguna de las seis que tenia siempre
«en alerta permanente». También recuerda con orgullo que Torrijos —quien rara vez leia
un libro— habia leido con placer El otofio del patriarca. «Me dijo que era mi mejor
libro. Cuando le pregunté por qué lo pensaba, se inclind hacia mi y dijo: porque es

cierto; todos somos asi».%

Como dictador, el patriarca siente que es una victima de la Iglesia, de los
Estados Unidos, del desamor, de sus enemigos, de sus colaboradores, de las catastrofes
naturales, de las inclemencias de la salud, de la ignorancia ancestral, de la fatalidad, y
de la orfandad. La voz narrativa es la conciencia omnisciente del dictador. Todo sucede
en, para, desde la percepcion del patriarca que vive «consagrado a la dicha mesianica de
pensar para nosotros [...] era el tnico de nosotros que conocia el tamafio real de nuestro

destino [...] habiamos terminado por no entender como seriamos sin él».

El poder masculino y politico en la obra garciamarquiana tiene su contrapartida
en el femenino que gobierna en el ambito de lo doméstico y se ocupa de los tratos con el

mundo sobrenatural.

5.5 Cien afios de matriarcado
En sus memorias, Gabo dedica varias paginas a su abuela Tranquilina Iguaran, a
quien llamaban carifiosamente Mina. La describe como una anciana que siempre andaba

en los linderos donde se topaban los vivos con los muertos. Su principal ocupacion era

% John Lee Anderson. Articulo publicado en la revista Semana. El poder de Gabo. Octubre de 1999
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defender a la familia con sus supersticiones, entre ellas, que habia que acostar a los
nifios antes de que salieran las animas; que si pasaba un entierro y aquéllos estaban
acostados, habia que sentarlos para que no se murieran con el muerto que pasaba; que
habia que procurar que no entrara una mariposa negra porque eso significaba que
alguien iba a morir en la familia; que si era un cucarrén, era sefia de que llegaria una
visita; que habia que evitar la mala suerte procurando que no se derramara la sal; que si
se oia un ruido extrafio era porque las brujas habian entrado en la casa, y si se percibia
un olor a azufre era porque el demonio estaba cerca. En las novelas de Garcia Marquez,
como en su propia infancia, la figura que hace contrapeso a los coroneles y patriarcas es
la de la matriarca, encarnada en distintos personajes, como Ursula Iguaran, en Cien afios
de soledad, la abuela en La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su
abuela desalmada, y mas que ninguna otra, la Mama Grande, de Los funerales de la

Mama Grande.

Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se habia acostumbrado a creer que la Mama Grande era duefia de las aguas
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del
telégrafo, los afios bisiestos y el calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre
vida y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcon de su
casa, con todo el peso de sus visceras y su autoridad aplastados en su viejo mecedor de
bejuco, parecia en verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona més rica y poderosa

del mundo.”

El matriarcado de la abuela y de su ejército de mujeres siempre fascinaron a
Gabo. Era Mina quien mantenia la casa con su panaderia y sus dulces, mientras el
coronel esperaba la pension del gobierno que jamas habria de llegar. A efectos

practicos, la supervivencia de la familia dependia de la laboriosidad femenina y no de

"0 Gabriel Garcia Mérquez. antologia Los funerales de la mama grande. Relato Los funerales de la Mama
Grande. Editorial Oveja Negra. Bogota, 1985. 94 paginas. Pag 48
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las antiguas glorias militares del coronel. La abuela y sus mujeres sobrevivian a los
sobresaltos de la realidad mediante el conjuro de poderes invisibles y gracias a la ayuda
de los santos y los fantasmas que habitaban su casa. En palabras del escritor,
Tranquilina Iguaran tenia un grito de guerra contra la fatalidad: !Ave Maria Purisimal,
pues veia que «Los mecedores se mecian solos, que el fantasma de la fiebre puerperal se
habia metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los jazmines del jardin era
como un fantasma invisible, que un cordon tirado al azar en el suelo tenia la forma de
los nimeros que podian ser el premio mayor de la loteria, que un pajaro sin ojos se
habia extraviado dentro del comedor. Se imaginaba o visualizaba desgracias que tarde o
temprano sucedian, presentia quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco o
de Manaure con un célico que solo podia curarse con hiel de gallinazo, pues ademas de

profeta de oficio era curandera furtiva».”

La abuela era quien mas avivaba la imaginacion del nieto, pero a la vez fue
quien le infundi6 alguno de los temores que el autor arrastraria consigo de por vida,
pues para que no se moviera, en las noches lo amenazaba con todos los fantasmas de la
casa. El nifio, asustadizo y timido, se quedaba paralizado de terror en medio de las
tinieblas. La casa tenia santos de tamafio natural en cada una de las habitaciones, y
muchas de ellas permanecian cerradas porque alli habia fallecido algiin miembro de la

familia. A veces, hasta dos generaciones atras.

Los poderes de prediccion de la abuela se transmitieron a Margot, la tercera de
los Garcia Méarquez y hermana favorita de Gabo, a quien sus padres llevaron a

Aracataca para que los abuelos también se ocuparan de ella. Desde que lleg6, surgi6

" Gabriel Garcia Mérquez. Vivir para Contarla. Cit. Pag 95
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entre ella y su hermano mayor una profunda complicidad que habria de prolongarse
hasta su edad adulta. Y fueron ellos quienes, a fuerza de estar expuestos a la influencia

de la abuela, terminaron por poseer sus mismas dotes adivinatorias.

Una mafiana estdbamos Margot y yo jugando en el jardin cuando soné el silbato del
tren, como todos los dias a las once. Pero esta vez senti al oirlo la revelacién
inexplicable de que en ese tren llegaba el médico de la compafiia bananera que meses
antes me habia dado una pécima de ruibarbo que me causé una crisis de vomitos. Corri
por toda la casa con gritos de alarma, pero nadie lo creyd. Salvo mi hermana, que
permanecié escondida conmigo hasta que el médico acabd de almorzar y se fue en el
tren de regreso. jAve Maria Purisimal!, —exclamé mi abuela cuando nos encontraron

escondidos debajo de su cama— con estos nifios no se necesitan telegramas. "

La necesidad de gobernar el mundo sobrenatural e invisible era comun a todas
las mujeres que vivian en la casa. La tia Pa, por ejemplo, podia predecir las sequias y las
lluvias porque sabia los secretos de la naturaleza, aprendidos de los indios guajiros. Ella
decia que si la luna tenia aureola era que no iba a llover en ese tiempo, pero si era el sol
el que la tenia, entonces caeria un montén de agua. Conocer las sefiales le permitia, de
alguna manera, dominar el tiempo. Los fantasmas tampoco se libraban del dominio

femenino. Su principal funcién era la de asustar a los nifios.

De noche no se podia caminar porque habia mas muertos que vivos. A mi me sentaban,
a las seis de la tarde en un rincdn y me decian: no te muevas de aqui porque si te
mueves va a venir la tia Petra que esta en su cuarto, o el tio Lazaro, que esta en el otro,
o0 la tia Margarita, o incluso el muerto de la casa de al lado. Yo, obediente, me quedaba

siempre sentado en esa sillita, en esa casa llena de miedos."

"2 |bidem. Pag 85
" Eligio Garcia Marquez, Tras las claves de Melquiades, Grupo Editorial Norma, Bogota, 2001. Pag 218
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La fusion de todas esas mujeres produce el arquetipo matriarcal de las obras del

Nobel colombiano. En este aspecto merece la pena destacar Los funerales de la Mama

Grande, un libro de relatos entre Cien afos de soledad y El otofio del patriarca. No es

descabellado aventurar que el tema del poder —tanto el masculino sobre el mundo de las

armas Y la politica, como el femenino sobre todo lo invisible— era la obsesion dominante

en la vida del autor en aquel momento.

La Mama Grande se irguié sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y
sincera, abandonada a su memoria, dict6 al notario la lista de su patrimonio invisible:
La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania
nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas,
el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendacion, las constancias historicas, las elecciones libres, las reinas de la belleza,
los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas,
los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte
suprema de justicia, los articulos de prohibida importacién, las damas liberales, el
problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden
juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinién publica,
las lecciones democréticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo,
el peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesion. No alcanzd a
terminar. La laboriosa enumeracion tronchd su ultimo viaje. Ahogandose en el
maremagnum de formulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la
justificacion moral del poderio de la familia, la Mama Grande emiti6 un sonoro eructo,

y expird.™

Es interesante este relato, en el que el poder de lo femenino se desplaza hacia el

eje politico. La Mama Grande garantiza la paz y la concordia social en su imperio y

representa la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio

de la clase social alta sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduria divina sobre la

™ Gabriel Garcia Mérquez. Los funerales de la Mama Grande. Relato Los funerales de la Mama Grande.
Cit. Pa4g 50
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improvisacion de los dictados morales. En tiempos pacificos, velaba por el bienestar de
todos, asi tuviera que recurrir al fraude electoral. En tiempos tormentosos, contribuia en
secreto para armar a sus partidarios y se dejaba ver en publico brindando ayuda y
consuelo a las victimas. Su celo patriético la hacia merecedora de los mas altos honores,
aunque en el fondo se tratara de un caciquismo encubierto. Con la Mama Grande,
Garcia Méarquez aborda con claridad un tema que ha sido para él una obsesion: el poder,

y mas especificamente, el poder absoluto.

La tradicion narrativa colombiana ya habia explorado el tema del caciquismo
antes de GGM. La marquesa de Yolombo (1926), de Tomas Carrasquilla, el relato
Cenizas al viento (1950), de Hernando Téllez, y El gran Burundin Burunda ha muerto
(1952), del ya citado Jorge Zalamea Borda, tratan sobre la forma como se maneja el

poder en las provincias.

Garcia Marquez construye con esa misma materia prima una obra monumental.
Su maestria radica en su capacidad para conjurar y combinar dos mundos que se
contraponen: el real y politico, del abuelo, y el sobrenatural y mitico, de la abuela; a
partir de ahi crea un universo hecho de carne y espiritu. Como muchos de los grandes
narradores de su generacion, supo desentrafiar la mas honda intimidad de esos mundos y

de sus luchas secretas e intimas por el poder.
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CAPITULO VI

COLOMBIA EN SU LABERINTO DE VIOLENCIA

Para entender la trayectoria de un periodista de provincias que ha escalado hasta
la cumbre de la literatura universal y ha sabido crear en sus paginas un espejo en el que
todo latinoamericano puede mirarse, es necesario examinar el contexto en el que se ha
formado, no solo como persona, sino como profesional, primero de la informacion y

luego de las letras.

En Colombia, durante las décadas de mayor violencia, se han producido tantas
muertes como en un pais en guerra. A esa cifra hay que afiadir los heridos, las viudas,
los huérfanos y los damnificados, que suman una poblacion afectada ain mayor. Con
frecuencia, los habitantes de pueblos enteros han emprendido el éxodo por causa de la
violencia (como ocurre en La mala hora). Varios departamentos han quedado arrasados,
lo que resulta incomprensible en un pais que oficialmente no esta en guerra. Colombia,
pese a la riqueza de sus recursos, tiene alarmantes indices de pobreza. En la década del
40, cuando Garcia Marquez se formaba como bachiller, cerca de la mitad de la
poblacion era analfabeta. En este aspecto se han hecho avances enormes en el pais.
Segun cifras oficiales, la tasa del analfabetismo ha sido reducida en la actualidad hasta
el 9,6 por ciento de la poblacién.” En educacién superior se ha pasado en el Gltimo
medio siglo de una cobertura del 10 al 25 por ciento, de los habitantes. La cifra es
alentadora, pero insuficiente, sobre todo si se tiene en cuenta que el nivel educativo es
desigual en el pais. Hay regiones muy pobres, como el Chocd, en las que el

analfabetismo aun ronda el 50 por ciento. Las escuelas son escasas, los caserios distan

> Lufs Pérez Gutierrez. El analfabetismo derrota a los gobiernos. www.mineducacion.gov.co. Bogota.
Colombia
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mucho entre si y hay nifios que jamas han tenido acceso a estudios basicos. La

explicacion es simple: en regiones devastadas por la violencia, no existen las escuelas.

El conflicto armado no es ajeno a la educacion. La escuela es uno de los espacios mas
afectados por este fendmeno que afronta Colombia, situacién que en los ultimos 20 afios
ha generado un desplazamiento masivo de 2 millones 224 mil 931 de personas, de los
cuales, el 35.5 por ciento son nifios, nifias y adolescentes, cuyos derechos han sido

vulnerados casi en su totalidad, incluido el de la educacion.™

Eso explica, en parte, la asociacion entre la violencia y un bajo nivel educativo.
Las victimas, los testigos y los supervivientes tienden a asociar la violencia con viejos
mitos, con terrores religiosos ancestrales. La imaginacion colectiva suele verla como
una fuerza destructiva sobrenatural, igual que lo hacian los europeos medievales ante
epidemias como la peste negra. Entonces también Europa era un lugar peligroso y frente

al cual los hombres estaban indefensos, salvo por la proteccion de los santos.

Las grandes catastrofes se ensafian con los mas desprotegidos. Ese es otro de los
motivos recurrentes en la historia universal y en la obra de GGM. Sus personajes se ven
a merced de las circunstancias, y a lo unico que pueden aferrarse es a su fe 0 a sus
creencias. Ante problemas que se salen de lo ordinario, optan por creer en soluciones
que, por fuerza, han de ser extraordinarias. Nada alimenta tanto la fe como el miedo y
en un pais en el que la violencia ha sido una constante, no es sorprendente que también

haya habido un largo arraigo de la fe.

’® pagina web oficial del Ministerio de Educacién de Colombia. Colegios: entre la educacion y la
violencia. www.mineducacién.gov.co. Bogota. Colombia
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6.1 Nido deguerras

En octubre de 1959, Gabriel Garcia Marquez publicé en la revista colombiana
La Calle un articulo titulado Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia. En él
reflexiona sobre el papel de los novelistas que se vieron obligados a enfrentarse a esa
realidad. En el citado articulo Gabo sostiene: «Quienes hayan leido todas las novelas de
violencia que se escribieron en Colombia, parecen de acuerdo en que todas son malas».
Y agrega que el principal desacierto es que por inexperiencia o por voracidad,
«agarraron el rabano por las hojas. Apabullados por el material de que disponian, se los
trag0 la tierra en la descripcion de la masacre, sin permitirse una pausa que les habria
servido para preguntarse si lo mas importante, humana y por tanto literariamente, eran
los muertos o los vivos».”” El texto incluia, entre otras, la siguiente sentencia: «Acaso
sea méas valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo
vivido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posicién politica nos indica
que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo». Ante la avalancha de pésimas
novelas sobre la violencia, novelas que habian aspirado a cumplir con el mandato

sociopolitico y fracasaron con ese y con el mandato literario, escribe Garcia Marquez:

Habia que esperar que los mejores narradores de la violencia fueran sus testigos. Pero el
caso parece ser que éstos se dieron cuenta de que estaban en presencia de una gran
novela y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, ni siquiera la astucia, de tomarse el
tiempo que necesitaban para aprender a escribirla. No teniendo en Colombia una
tradicion que continuar, tenian que empezar por el principio, y no se empieza una

tradicion literaria en veinticuatro horas.”

La Historia de Colombia estd marcada, mas que la de cualquier otro pais de

America Latina, por la constante de las guerras. Uno de los peores periodos recientes,

" Garcia Marquez, Gabriel. Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia. Revista La Calle. Octubre
de 1959. Bogota, Colombia.
"8 Ibidem.
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conocido simplemente como «la Violencia», duré de 1948 a 1962 y ocasioné mas de
300.000 muertes. Explicar la cadena de causas y circunstancias que han dado a
Colombia su identidad actual es un trabajo complejo que desafia a socidlogos e
historiadores. El pais es uno de los pocos que cuenta con violentélogos entre sus
estudiosos. Hay gruesos tomos que documentan el tema de la violencia en la Biblioteca
Nacional y la Luis Angel Arango, la mas importante de Colombia. Por los efectos que
trajo, «la Violencia», asi, en mayuscula, se considera el hecho sociopolitico e histérico
méas impactante del siglo XX en el pais y también el méas dificil de esclarecer. La
violencia aun continda bajo nuevas formas. Nunca ha existido una verdadera tregua, asi
gue no ha habido ocasion de reflexionar, comprender y explicar un fenémeno que sigue
vigente y en constante evolucion. Son numerosas las explicaciones que se han
propuesto. Las tesis que la explican van desde las econdmicas, sociales, historicas, hasta
las psicoldgicas, morales, culturales y étnicas. Todas ellas revelan que el fendmeno
resulta mas intrincado de lo que supusieron los que lo estudiaron y trataron de
explicarlo. Nunca se ha hecho justicia a un pueblo que fue instigado por el Gobierno a
una guerra fratricida desde 1849 y que arras6 con el tejido social. Lo Unico que
sobrevive es el testimonio que dan algunas obras de la época que, aunque son valientes,

les falta madurez literaria.

Gerald Martin, que es inglés, cuando intenta explicar con un poco de coherencia
las caracteristicas de la Violencia en Colombia, se empantana. Apenas logra citar un
cumulo de datos que revelan que los muertos no solo provienen de las operaciones de la
guerrilla, el narcotrafico y la delincuencia comdn, sino que a veces provienen del propio

Estado. Es una guerra de todos contra todos.
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Las FARC son la organizacién guerrillera mas antigua de Colombia, cuyos creadores
salieron de la faccion mas radical del Partido Liberal en las Ultimas fases de la
Violencia y fundaron las FARC como el brazo armado del Partido Comunista en los
afios sesenta; también es el movimiento de guerrilla con raices mas profundas en el
campesinado, en un pais donde a principios del siglo XXI se considera que hay el
mayor nimero de campesinos desplazados del mundo. Cuando en los afios ochenta
trataron de tomar la senda electoral, las FARC perdieron alrededor de dos mil
guinientos candidatos y oficiales que fueron asesinados por escuadrones de la muerte
paramilitares, a menudo aliados con las fuerzas del gobierno. No es sorprendente que
volvieran a la guerrilla con renovado impetu [...] Entre tanto, Pablo Escobar, el mayor
traficante de drogas del pais, ofrecié una recompensa de cuatro mil ddlares por cada

policia muerto. Estallaban bombas por todo el pais que mataban a cientos de personas.’

¢Como abordar el problema de la violencia desde la Literatura? Es la pregunta
gue se han hecho todos los escritores colombianos y no tiene una respuesta sencilla.
Decia Gabo, en 1959, que ante una narrativa carente de tradicion y sin condiciones
adecuadas para fundar una, y ante una critica reducida al comentario de periodistas
amenazados de muerte, «el primer drama nacional de que éramos conscientes, el de la
violencia, nos sorprendia desarmados». La hecatombe social de la violencia adquirié tal
relieve y aun sacude de tal manera a sus habitantes que no hay por donde agarrarla, ni
una punta de hilo por donde se pueda empezar a entender y a explicar. Resulta
demasiado inabarcable y complicada para llevarla a las letras. En 1960, Daniel Caicedo
se hacia eco de las mismas inquietudes que Garcia Marquez: «En algo més de medio
centenar de testimonios crudos, dimos lo que podiamos dar: una profusion de obras
inmaduras»,®® obras donde se vuelca toda pasién posible, donde se testimonia el dolor
de un pueblo. Es la primera vez que los escritores colombianos se ponen a par con la

realidad y con los conflictos y la angustia del hombre colombiano.

" Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 547
8 Augusto Escobar. La violencia: ¢generadora de una tradicion literaria? Articulo publicado en la
pagina de Internet de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Sin fecha. www.javeriana.edu.co/
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Seria pretencioso —quizas imposible— resumir en unas pocas paginas la relacion
entre violencia y literatura de esa época. O de cualquier época colombiana. Sin
embargo, a efectos de este trabajo, es importante dar unas pinceladas sobre el cémo es y
han sido el pais y su literatura. El rasgo que siempre se asocia a Colombia, de forma
espontanea e inmediata, es la violencia. Miremos el panorama reciente. Al terminar
2009, segun las cifras oficiales del departamento de medicina legal gubernamental,

habian muerto de forma violenta 29.011 personas en todo el territorio.

Para poner los datos en perspectiva, veamos lo siguiente. Espafia y Colombia
tienen una poblacion similar (alrededor de 45 millones de habitantes en 2009). En
Espafia, durante 2008, se cometieron 1.019 asesinatos®’ y en ese mismo afio en
Colombia hubo 15.251 asesinatos. La cifra es alta, pero dentro de las estadisticas
nacionales no representa un aumento «significativo» con respecto a afios anteriores sino

todo lo contrario, un extraordinario descenso.

En el afio 2008, el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, tuvo
conocimiento de 26.958 Lesiones Fatales por Causa Externa, las cuales representan un
descenso global del 3,4 por ciento frente a lo registrado para el afio 2007. Dicha caida se
derivé fundamentalmente del descenso en los casos de homicidio, pues otros hechos,
como el suicidio o la muerte violenta de manera indeterminada, registraron ascensos
importantes. Las No Fatales, para el periodo que nos ocupa ascendieron a 292.156 casos
y que en conjunto representaron un incremento del 3 por ciento frente a los casos del
afio 2007. La Muerte Violenta de Manera Indeterminada representa un porcentaje

relativamente alto, dentro de la mortalidad violenta. Es asi como de las 26.958 muertes

81 Cifras del Ministerio del Interior espafiol divulgadas por Alfredo Rubalcaba. Recogidas por varias
agencias de noticias. www.soitu.es. Marzo 17 de 2009. Madrid. Espafia.
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violentas registradas en el 2008 el 3,7 por ciento se ubican en esta categoria. Ademas, la

tendencia histérica muestra su incremento sostenido afio tras afio desde el 2003.%

Una década antes, en 1999, tan solo el nimero de homicidios superaba los
23.000, contra los 15.251 casos de 2008, de modo que en esa categoria particular se
puede hablar de un descenso. A su vez, entre 2007 y 2008, la tasa bajo de 37 a 34
homicidios por cada 100.000 habitantes, una cifra que constituye una considerable
mejora con respecto a los 84 homicidios por cada cien mil habitantes que se registraron
en 1991. Segun el Instituto nacional de medicina y ciencias forenses, el homicidio suele

ser el responsable de alrededor del 60 por ciento de las muertes violentas en el pais.

Durante 1999 se presentaron 23.209 homicidios en Colombia, es decir, un 5 por ciento
(1.027) més que en 1998. Este crecimiento, sin embargo, no altera de manera
significativa la tendencia decreciente, en términos absolutos y relativos, de los
homicidios en los afios 90. En cifras absolutas, los homicidios de 1999 son inferiores a
los 24.256 de 1997, 25.921 de 1996 y 28.260 en 1991, en cifras relativas, los 55
homicidios por cada cien mil habitantes en 1999 superan levemente a los 54 de 1998, y
resultan considerablemente inferiores a los 65 de 1996, 60 de 1997 y 84 de 1991.%

Vistas esas cifras, no resulta sorprendente que los escritores de la nueva
generacion tras el boom, como Jorge Franco —autor de Rosario Tijeras y uno de los
autores mas prominentes de la nueva narrativa colombiana— afirme que en el pais «la

realidad, tal como es, ya suena exagerada.

Como se ve, la problematica de la violencia y de como narrarla, que ya se

planted en su momento Garcia Marquez, persiste en la actualidad.

82 Estadisticas del instituto nacional de medicina y ciencias forenses de Colombia. Boletin institucional
forensis, 2008. www.medicinalegal .gov.co
% Ibidem.
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6.2 Pablo, la encarnacion del Mal

Hablar de la violencia en Colombia en afos recientes obliga a hablar del
narcotrafico, y también, del hombre que llegdé a acumular una fortuna de fabula y a
convertirse en el representante mismo del Mal en la tierra. Garcia Marquez, que antes de
ser escritor fue periodista, no podia resistirse a escribir sobre la persona que mas
influencia ha tenido en la historia reciente del pais. Pablo Escobar es a Noticia de un
secuestro lo que el presidente es a El sefior presidente en la novela de Miguel Angel
Asturias: la fuerza invisible y oscura que maneja los hilos que deciden el destino de una
nacién. Sobre la figura de Escobar vista por Garcia Marquez desde el punto de vista
astrologico se hablara en detalle en la segunda parte de este trabajo. Gerald Martin dice
que Garcia Méarquez alberga sentimientos sumamente encontrados sobre Pablo Escobar.
En Noticia de un secuestro deja de manifiesto «un punto de admiracion por é1».%* Pero a
efectos de la historia de Colombia, importa intentar comprender lo que significé la
muerte del capo. Reproduzco como se analizaba la reaccién de los medios de

comunicacioén nacionales tras el abatimiento del narcotraficante.

El ciudadano Pablo Escobar ha muerto. La radio hizo sonar sus voces para anunciar la
buena nueva, mientras hacia gala de la inmediatez de la noticia. En la television, los
noticieros vespertinos insistieron en ser los primeros en registrar visualmente el suceso.
Los de la noche argumentaron que llegaron hasta el cadaver. Sigue iluminando la
funcion periodistica [...] El titulo, éste si inteligente, lo destaca: jAl fin cay6! Menos
afortunado el de El Espectador: ...Y cayd Pablo Escobar. Los dos grandes diarios
coinciden en el verbo caer: los psicoanalistas lo usan como sinénimo de fisura, de
hueco, de lapsus. En La Biblia, tiene claro sentido de caer tentado por el demonio. Pero
los calificativos no admiten equivocos. El Presidente lo dijo en su discurso: Los
colombianos no nos rendimos frente al mal. Los adjetivos de la prensa fueron nitidos:

Bestia astuta; Animal humano; Genio del mal, Rey de la oscuridad. ;No se trata de los

8 Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 576
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atributos del demonio? Algunos fueron méas actuales y lo compararon con otra

reencarnacion diabolica: los bigotes de Hitler.®

Esa muerte desatd una reaccion inesperada del pueblo paisa (gentilicio coloquial
con que se conoce a los nacidos en la zona del eje cafetero, que es donde se encuentra la
ciudad de Medellin), que sembré el desconcierto y la perplejidad a nivel nacional e
internacional. Al entierro de Pablo Escobar asistieron méas de 25.000 personas que se
dolian de su perdida. Fue un episodio de histeria colectiva que dejo claro que el capo,
temido por tantos, era venerado por miles; gente que siempre guardo de él un recuerdo
grato, que lo consideré como un hombre generoso, un benefactor. Su figura muy pronto
comenzo a quedar envuelta en la bruma de la leyenda, la supersticion y hasta el lucro
mediante la venta de sus pertenencias. No es ninguna sorpresa al tratarse del pais del
que se trata, dominado por las supersticiones. Hubo acontecimientos, a pequefia escala,
cotidianos, sencillos, de los que pasan casi inadvertidos para la prensa, que ilustran la
mentalidad de los colombianos mejor que cualquiera de los grandes titulares. Este es
uno de ellos. A Escobar lo abatieron en Medellin frente a su casa, la 945. Enseguida, se

convirtié en un nimero muy demandado en las casas de apuestas.

En 1993, el nimero 945, de la casa donde mataron a Pablo Escobar, quebré a seis

empresas de apuestas en 15 dias.®

Escobar despierta interés ain en la actualidad. En 2006, se exhumé su cadaver —

el video puede verse en youtube.com- y poco después trascendio que a su calavera le

8 Armando Silva. Articulo publicado en El Tiempo. Pablo, e demonio. Diciembre 12 de 1993. Seccién:
Informacion General

8 Roberto Llanos. Articulo publicado en El Tiempo. Cuentos de ranas o de sapos. Junio 3 de 1999.
Seccidn: Informacion General
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habian sido arrancados tres dientes. Las pertenencias del capo colombiano, como las de

cualquier celebridad, se han convertido en objetos con un gran valor comercial.

Segun Sebastian Marroquin, hijo del jefe del cartel de Medellin, su tio Roberto Escobar
(El Osito) y su primo Nicol&s Escobar cogieron las piezas dentales de la calavera de su
padre para venderlas. ElI hecho se habria producido cinco dias antes, durante la
exhumacion del cadaver de Escobar, quien fue considerado el hombre més perseguido
por las autoridades en el mundo [...] La verdad es que el mito Escobar vende. Hace
apenas un par de afos, un libro con el autégrafo del capo se ofrecid en Internet por mas
de cien mil délares. Por eso, no pocos se preguntan ;cuanto podrian costar sus dientes,

si alguien decidiera venderlos?®’

Pablo Escobar ha pasado asi de ser la encarnacion del Mal, a convertirse en
mercancia fetiche, en objeto cotizado, en proveedor de amuletos. Supersticiones. Es uno
de los pilares de este trabajo e interesa documentarlo. Sobre todo, porque son datos
periodisticos, verdaderos, corroborados por profesionales del oficio y al alcance de

quien quiera incluso ver el video en Internet.

6.3 La bruja colombianay sus quehaceres

El dinero, la ambicidn, la droga, la politica, el Mal y la magia negra estan con
frecuencia relacionados entre si. Uno de los periodistas mas reconocidos de Colombia,
Germén Castro Caicedo, ha investigado de forma exhaustiva el tema. Su libro titulado
La bruja: coca, politica y demonio, levanté muchas ampollas en todos los sectores de la

sociedad.

87 Articulo publicado en El Tiempo. Sin autor. Tres dientes de Pablo Escobar, nuevo motivo de discordia
en la familia. Noviembre 11 de 2006. Seccidn: Justicia
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La bruja, como si su nombre fuera premonitorio, fue el reflejo de aquel aquelarre de
narcotrafico, brujeria y politica que permeaba la sociedad. La violencia habia hecho
mella en la mente del periodista desde cuando nifio vio volquetas cargadas de muertos
pasar cerca de su casa en Zipaquird, y la aborrecio por su capacidad de destruir la
felicidad de la gente que luchaba contra la muerte, y también por sobrevivir. «En
adelante», escribié en 1994 «seréan historias y seres que cuenten cOmo vivimos y cdmo
agonizamos. Relatos, reportajes o testimoniales, como quiera llamarseles, menos
novelas o periodismo novelado, porque esto Gltimo no existe. Ante la dindmica

maravillosa de este pais, me parece que lo que se impone es jugar a la precision».®

Castro Caicedo dice que Colombia es un pais en el que la realidad supera a la
ficcion y en ese sentido coincide con Garcia Marquez, pero también, de alguna manera,
es su contrapeso. Mientras que el GGM ha optado por la literatura para contar la
realidad del pais —y se ha afincado en México, lo que le ha permitido tomar distancia—
Castro Caicedo ha apostado por el periodismo mas duro y mas realista sin abandonar las
fronteras de la nacion. Incluso se atreve con temas tan dificiles de mostrar de forma
subjetiva como la brujeria, pero sabe tratarlos con frialdad de reportero. Salvo por su
novela Candelaria, jamas se ha apartado de las premisas periodisticas para narrar el
pais. Los temas que le han ocupado son los que ofrece el menu nacional; de ahi que al
menos dos de sus libros traten sobre asuntos que parecen pertenecer al mundo de lo
sobrenatural: La bruja, que trata sobre una pitonisa que asesoraba por igual a
narcotraficantes, a politicos y hasta al presidente de la nacion, y Mi alma se la dgjo al
diablo, que narra los ultimos dias de Benjamin Cubillos y de quienes trabajaban a las
ordenes de Martin Morningstar. Morningstar era un piloto americano que decidio
montar un campamento en plena selva amazonica para organizar safaris. El negocio no
funciond, asi que él, aparentemente, optd por desaparecer. Los cadaveres se encontraron

muchos afios después. Las Ultimas palabras que su empleado, Benjamin Cubillos, dejo

8 Articulo publicado en El Tiempo. Sin autor. La bruja le sefial6 su destino. Marzo 30 de 2003. Seccién:
Educacion
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escritas en su diario fueron: mi alma se la dejo al diablo, que son las que dan el titulo al
libro. Cubillos era un campesino de 26 afios que murié abandonado en la selva

amazonica.

La presencia de lo demoniaco y de lo sagrado es una constante en el imaginario
colombiano, en las conversaciones caseras, en las cafeterias de los barrios, en los
costureros de las sefioras, en las telenovelas. Se habla de forma natural de la ayuda de
las animas, se invoca la proteccion divina antes de dar un paso fuera de la casa, se
riegan las alcobas con agua bendita. También es corriente que las mujeres —de todas las
clases sociales— encuentren evidencias de brujeria en sus hogares, por ejemplo, el
hallazgo de una pequefia bolsa de tela negra en cuyo interior hay pelos y piedras
oscuras. Se trata de objetos usados en las llamadas artes negras para infligir el mal a
alguien a quien se odia o se envidia. No existen datos estadisticos sobre algo que tiene
lugar a puerta cerrada, pero basta con pasar un tiempo en el pais, entre su gente, para
hacerse con una variopinta coleccion de este tipo de historias. Es reveladora a este
respecto la anécdota que relata el periodista estadounidense Jon Lee Anderson, que fue

a entrevistar a las hermanas de Gabriel Garcia Marquez en Barranquilla.

Después de almuerzo le ofreci transporte a Ligia y a Aida (hermanas de GGM), a quien
habia conocido en sus dias de monja y comenzaron a intercambiar historias acerca de un
cura de la ciudad. Escuché que Aida decia: «El hace milagros». El conductor dijo que él
habia asistido a un servicio el dia anterior y durante la ceremonia, una sefiora que estaba
poseida se calmé luego de que el sacerdote le impusiera las manos. «Funciona si usted
tiene fe», dijo Aida. Ligia me comentd entonces que todo eso estaba dicho en la
Sagrada Escritura. Explic6 que cuando los cémplices de Satands eran vencidos,
guedaban desprovistos de los cuerpos que habitaban, pero sus espiritus seguian con
vida. Algunos de ellos se habian convertido en cerdos, pero los otros seguian flotando
en busca de rendijas en los cuerpos humanos y cuando encontraban una persona débil se

le introducian. Alli es donde el cura labra la batalla, alejando a estos espiritus satanicos.
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Aiday el conductor asintieron en silencio y me quedé claro que todos ellos creian al pie
de la letra en lo que habia dicho Ligia. «El mundo sobre el que Gabo escribe, eso que
Illaman realismo maégico, existe en la realidad: es aquel en el cual vivimos», me dijo
Mirtha Huelvas, una psicéloga social de Barranquilla. Yo le habia escuchado decir lo
mismo a otros colombianos, pero se sentia mas verdadero en Barranquilla que en

Bogota.*

Casi cualquier colombiano puede contar como ha sido victima de los efectos de
la brujeria o que ha conocido a alguien que los ha sufrido. Lo mismo ocurre con los
milagros, los mensajes de la divina providencia, los presentimientos que salvan del
desastre, la efectividad de ciertos objetos a los que se atribuye un poder protector. La
brujeria y lo sobrenatural forman parte de la vida cotidiana. Sin embargo, es imposible
encontrar estadisticas que lo documenten porque pertenece al &mbito de lo privado.
Tampoco resulta facil rastrear estas practicas en los medios de comunicacion porque no
ocupan titulares de prensa. Sin embargo, hay formas de probar que este miedo colectivo
a la hechiceria se fundamenta en hechos reales. Con frecuencia se publican noticias en
paginas interiores que muestran hasta qué punto en Colombia el mundo real, el

espiritual y el de la magia negra, forman parte de un mismo conjunto.

Ninguno de los agentes asignados a la Policia Vial del Quindio se atreve a destapar uno
de los 292 mufiecos de vudu que decomisaron el pasado lunes, en la via Calarca-La
Linea (Quindio). ElI cargamento, al que acompafiaban 192 unidades de polvos
esotéricos, 50 de limadura de oro y 24 lociones para limpieza interna, fue despachado
desde Cucuta en un carro de encomiendas por una persona que escribié con grandes
letras: mercancias varias, en las cuatro cajas de carton en las que lo despaché rumbo a
Pasto. Con sorna, los agentes dicen no tener miedo y que esperan la llegada del
inspector de Calarca para abrirlas y, ademas, para que quede en actas lo que contienen.
La carga, de pequefios mufiecos negros y rojos empacados en plasticos trasparentes de
manera individual, permanece arrumbada en el Comando de la Policia Vial, muy cerca

de la oficina del comandante. En su interior hay una hoja de instrucciones sobre cémo

8 John Lee Anderson. El poder de Gabo. Cit.
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practicar el hechizo con estos. Para el subintendente Rolando Silva, de la Sijin de
Armenia y experto en actividades de brujeria, aunque la tenencia de estos elementos no
quebranta ninguna norma penal, su decomiso es solo una medida para proteger la
conducta moral y las buenas costumbres de las personas. Incluso, el experto recomienda
no alarmarse ni creer en esos cuentos y sefiala que se trata mas de un efecto psicolégico.
Aln asi, el jefe de la Policia Vial del Quindio, capitan Gerson Fajardo, dijo que sus
hombres investigan tanto el nombre del destinatario de la carga magica como la sede de
la fabrica de los mufiecos. Como sea, los agentes recuerdan que cuando hicieron el
decomiso de los elementos de brujeria, el policia que avisé a su superior lo hizo con la
voz entrecortada. Por eso ellos se aguantan la curiosidad para no abrir las maléficas

cajas y murmuran que aunque las brujas no existen, de que las hay, las hay.*

6.4 El Divino Nifio que protege de todo mal

La principal figura de las «fuerzas celestiales» que representa la fe en el Bien —
en oposicién a la fe en el Mal- es el Divino Nifio, una figura religiosa a la que se le
atribuye el poder de hacer milagros. La devocion a él es la mas conocida del pais,
comparable —aunque mucho mas multitudinaria— a la que se profesa por la Virgen de
Lourdes, en Francia. El santuario del Divino Nifio bogotano esta ubicado en un barrio

del sur de la ciudad, llamado el Veinte de Julio.

Es dificil comunicar hasta qué punto la devocion en Colombia es arraigada y
colectiva, pero quizas esta cifra ayude a comprenderlo. Cada domingo, la figura del
Divino Nifio es visitada por unos 200.000 6 250.000 devotos.”* Es decir, alrededor de
un cuarto de millén de personas asiste a una de las 28 misas que se celebran a lo largo
del dia. Comparese esta cifra con la siguiente: 50.000 fieles asistieron a la ultima

bendicion de Domingo de Ramos que dio Juan Pablo I1, cuando las noticias de su salud

% Articulo publicado en El Tiempo. Sin autor. Cay6 carga de mufiecos para vudi. Seccién: Informacion
General. Diciembre 16 de 2004
% pagina web oficial de turismo de Bogota. www.bogoté.gov.co. Bogota, Colombia

106


http://www.bogotá.gov.co/�

ya se habian convertido en un presagio seguro de su muerte. Y comparese con esta otra
cifra. En el santuario de la Virgen de Lourdes, en Francia, que es una de las figuras con
mayor devocién en Europa, un domingo normal se celebran 7 misas, una mas que las 6
que se suelen celebrar entre semana. Siete es también el nimero de misas que se
celebran los domingos en la Basilica de San Pedro en Roma. Y este es el dato
revelador: siete misas un domingo cualquiera en Lourdes y en Roma, contra 28 en la
iglesia del Divino Nifio de Bogota. Ese nimero da una idea de la devocion de los
colombianos. En el barrio del Veinte de Julio, debido a que los fieles no caben, celebran
las liturgias a lo largo del dia en la nueva basilica y en la plazoleta, a veces de forma
simultanea. La primera de las veintiocho liturgias comienza a las 5:00 de la mafiana y la
ultima, a las 7:00 de la noche. En comparacién, la primera de las siete misas que se
celebran los domingos en la Basilica de San Pedro comienza a las 8:30 de la mafiana y

la Gltima, a las 5:30.

Digdmoslo de una vez: cuando hablamos de devocion en Latinoamérica y

cuando hablamos de devocidn en Europa, estamos hablando de cosas distintas.

Los devotos del Divino Nifio bogotano piden favores de todo tipo, como un
cupo en la escuela para un hijo, el reestablecimiento de la salud de un ser querido, un

puesto de trabajo o0 que el esposo deje la bebida.

Habitantes de todos los sectores sociales, desde los mas humildes hasta los méas
elegantes de la ciudad, suben por las empinadas calles que llevan al santuario. Segun la
creencia popular, si se reza al Divino Nifio durante nueve domingos consecutivos, €l

concederé el favor o la gracia que se le pida. Esta es la oracion que se le dedica:
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Oracion inicial para todos los domingos (S. Biblia Est. 13, Is).

Sefior Dios, Rey Omnipotente: en tus manos estan puestas todas las cosas. Si quieres
salvar a tu pueblo nadie puede resistir a tu voluntad. Tu hiciste el cielo y la tierra y todo
cuanto en ellos se contiene. Tu eres el duefio de todas las cosas. Quién podra pues
resistir a tu Majestad Sefior: Dios de nuestros padres: ten misericordia de tu pueblo
porque los enemigos del alma quieren perdernos y las dificultades que se nos presentan
son muy grandes. TU has dicho «pedid y se os dara. EI que pide recibe. Todo lo que
pidais al Padre en mi nombre os lo concedera, pero pedid con fe». Escucha pues
nuestras oraciones. Perdona nuestras culpas. Aleja de nosotros los castigos que
merecemos y haz que nuestro llanto se convierta en alegria, para que viviendo alabemos

tu Santo Nombre y continuemos alabandolo eternamente en el cielo. Amén.

La religion forma parte del pensamiento magico, al igual que la creencia en todo
tipo de fendbmenos y objetos con origenes o poderes sobrenaturales. Las novelas de
Garcia Marquez muestran la presencia del pensamiento magico en la vida cotidiana de
los personajes, y también todas dan testimonio de la violencia y del fracaso politico por
alcanzar la paz, que en ocasiones ha parecido un «proceso manejado por los tres
chiflados».% Las obras literarias de GGM muestran una fascinacion por el transcurrir de
largos periodos de tiempo dominados por un evento fatal, por ejemplo, por la muerte.

Este es uno de los temas emblematicos y mas recurrentes en su obra.

% Armando Neira cita al columnista Felipe Zuleta en el libro Por la boca muere el pez. Editorial Planeta.
Bogota, Colombia, 2005. Pag 179
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CAPITULO VII

A UNA HISTORIA SIN MUERTO LE FALTA VIDA

Liz Greene, psicologa junguiana y astréloga, dice que el amor y la muerte son
los dos grandes acontecimientos en la vida de una persona que confirman su sensacion
de destino. Y es verdad que, frente a un cadaver, ante lo irrecuperable e irreversible, los
personajes de una historia se ven obligados a cambiar. Un muerto actia como detonante

y acelerante en un relato.

Garcia Marquez siempre ha sufrido un miedo irracional a morir de forma subita,

tal como lo escribe en su autobiografia.

A los doce afios yo era raquitico y palido y apenas bueno para dibujar y cantar. La
mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre delante de todos, y de mi, sin una pizca
de maldad:

—Perdone que se lo diga, sefiora, pero creo que este nifio no se le va a criar.

El susto me dejo por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y sofiaba a
menudo que al mirarme en el espejo no me veia a mi mismo sino a un ternero de
vientre. EI médico de la escuela me diagnostico paludismo, amigdalitis y bilis negra por

el abuso de lecturas mal digeridas.*®

Gabo ha manifestado varios terrores primordiales conectados entre si: el terror a
la muerte y a ser enterrado o, peor aun, enterrado vivo. El terror a tener que enterrar a
otros y el terror a que una persona no reciba sepultura. De hecho, Garcia Marquez no
asistio al funeral de su hermano, Eligio, ni al de su madre, Luisa Santiaga, y tampoco al

de amigos queridos como Rafael Escalona y Alvaro Mutis. Es un hecho que le ha

% Gabriel Garcia Mérquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 130
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acarreado numerosas criticas por parte de familiares y allegados, pero él ha zanjado el

asunto con una afirmacion tajante: «Yo no entierro a mis amigos».

7.1 Losmuertosinmortalizados por Gabrid Garcia Marquez

En su libro de memorias, Vivir para contarla, las palabras muerte, muerto, morir
y mortal aparecen unas 270 veces, mientras que en Cien afos de soledad, figuran en
unas 240 ocasiones. No hay que perder de vista que, al final de la novela, no queda ni

un Buendia vivo.

El origen del horror y fascinacion de GGM con la muerte es temprano. Vivia con
sus dos abuelos en una casa llena de cuartos vacios, cada uno habitado por un fantasma.
Su abuela lo aterrorizaba con cuentos de espantos y él era «raquitico y palido». Ademas,
hered6 de su madre unas pesadillas pavorosas. La muerte fue su primera preocupacion
narrativa y, por lo mismo, el tema de la mayoria de los relatos de su primer libro. Hay
diez cuentos y el Mondlogo de Isabel viendo Ilover en Macondo, que en realidad fue un
capitulo que elimind de La hojarasca. Interesa mucho esa antologia, porque ahi esta
Gabo en estado puro; todo su talento como poeta y también, algunos de los temas que

retomaria més adelante en sus novelas.

Estos diez cuentos y un mondlogo los escribié entre sus 20 y 25 afios, a un
promedio de dos relatos por afio. Son: La tercera resignacion (1947), La otra costilla de
la muerte (1948), Eva esta dentro de su gato (1948), Amargura para tres sonambul os
(1949), Dialogo del espegjo (1949), Ojos de perro azul (1950), La mujer que llegaba a

las seis (1950), Nabo, € negro que hizo esperar a los angeles (1951), Alguien
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desordena estas rosas, (1952), La noche de los alcaravanes (1952) y por ultimo el

Mondlogo de Isabel viendo Ilover en Macondo.*

Un examen riguroso de las tematicas que ocuparon la primera parte de su
trayectoria narrativa permite corroborar hasta qué punto la muerte es una obsesion
temprana. El primer relato que escribid y publico, La tercera resignacion, es la historia
de un nifio que sigue creciendo dentro de su ataud después de muerto. De vez en
cuando, su conciencia despierta solo para volver a morir —un hecho que repetira en el
relato Blacaman e bueno vendedor de milagros- y en su inmovilidad percibe cambios
gue desvelan que pasa de un estado de muerte a otro ain mas profundo. La otra costilla
de la muerte trata sobre dos hermanos gemelos; uno fallece y el otro le sobrevive, lleno
de espanto. La reflexién que hace el doliente un deseo de cierto intercambio entre el
vivo y el muerto, de modo que el cadaver del que yace bajo tierra no se corrompa jamas,
el otro comience a sentir «la podredumbre que invade al vivo con sus pulpos azules».
La historia parece una evocacion de la leyenda griega de los dioscuros Castor y Pélux,
representados en la constelacion de Géminis. Segln una de las muchas versiones de la
leyenda, uno de los gemelos muere y el otro lo ama tanto, que decide compartir su vida
con él. A partir de entonces, los hermanos alternan su estadia entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. Asi, cada seis meses, el que esta vivo desciende al
Hades y el muerto sube a la tierra de los vivientes para, seis meses mas tarde, volver a

intercambiar lugares.

El tercer cuento de la antologia, Eva esta dentro de su gato, narra que una mujer

muy bella ha fallecido pero no lo sabe. Poco a poco el lector descubre que ella ha

% Gabriel Garcia Marquez. Ojos de perro azul. Cit.
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reencarnado en un gato. La cuarta historia, Amargura para tres sonambulos, relata la
vida de cuatro nifios y una nifia. Ella se desliza despacio hacia la quietud y la
inmovilidad mediante la renuncia voluntaria a sonreir, a ponerse de pie, a ver, a oir [...]
Finalmente se queda del todo quieta. «Sabiamos que era lo suficientemente humana
para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y que, espontaneamente, se iria
acabando sentido a sentido, hasta el dia en que la encontraramos recostada a la pared,
como si se hubiera dormido por primera vez en su vida». Es decir, se queda muerta en

vida.

El siguiente relato, Dialogo en el espgo, trata el tema del desdoblamiento de
personalidades. Un hombre se despierta tarde, se levanta a afeitarse y eso es todo lo que
hace, afeitarse, mientras reflexiona y le atribuye una vida propia a su reflejo. Los
hombres que se afeitan o que aparecen sin afeitar son también imagenes recurrentes en

sus novelas.

Ojos de perro azul, relato que da nombre a la antologia, es la historia de un
hombre y una mujer que se encuentran en suefios. Su santo y sefia es: 0jos de perro azul.
En la vigilia nunca consiguen encontrarse porque él, en cuanto despierta, olvida lo que
ha sofiado. Ella, en cambio, va por el mundo de la vigilia repitiendo la contrasefia en
voz alta con la ilusién de identificar a ese hombre con quien suele encontrarse cuando

esta dormida.

La mujer que llegaba a las sei's, el séptimo relato de la antologia, es una historia

Unica dentro de la narrativa de Garcia Marquez porque esta construida con base en

dialogos. Una prostituta llega a un bar y por la conversacion que tiene con el tendero,
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Pepillo, se sabe que acaba de asesinar a un hombre, uno de sus clientes. Ella quiere que
el tendero le sirva de coartada y diga que esa tarde ha llegado a las cinco y media en
lugar de su hora tradicional: las seis. Esta historia tiene un valor adicional y es que es la
primera de Gabo en la que hay un asesinato y en la que la historia versa sobre el asesino

en lugar del muerto.

El octavo relato de la antologia, Nabo, €l negro que hizo esperar a los angeles,
retoma el tema de la conciencia viva de un muerto, como en La tercera resignacion. En
este caso, a Nabo lo ha pateado un caballo y permanece durante afios en un limbo entre
la vida y la muerte. Despierta en el establo para volver a la vida, pero no consigue
moverse ni recordar del todo lo que ha pasado, asi que se duerme, para caer de nuevo en
un estado de inmovilidad mortal. Aunque los angeles lo llaman una y otra vez, lo retiene
en el mundo de los vivos una nifia que depende de él y que padece algun tipo de retraso
mental. Su mayor logro ha sido aprender a tocar la ortofénica, lo que ha conseguido
gracias a la paciencia de Nabo. La escena final es intrigante, porque la nifia toca la
ortofonica cuando lo ve salir del establo, pero es dificil determinar si se trata de él o de

su fantasma.

Alguien desordena estas rosas, el noveno relato, es la narracién, en primera
persona, de un espiritu infantil que desordena las rosas que le ponen en el altar de la
casa. Es uno de los mas breves de la antologia. El relato que le sigue, La noche de los
alcaravanes, narra la historia de tres ciegos que deambulan por el pueblo tomados de la
mano y que caminan tanto que acaban por perderse. Lo saben porque dejan de oir voces
a su alrededor. Cierra esta antologia el Mondlogo de Isabel viendo Ilover en Macondo,

que, en rigor, no es un relato sino un capitulo desechado de La hojarasca.
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Algunos de los temas que Garcia Marquez retomara en sus novelas ya estan
aqui: los gemelos, los espejos, los hombres que se afeitan o se dejan de afeitar (hay unos
gemelos sin afeitar que luego se afeitan en Cronica de una muerte anunciada), pero
sobre todo, el suefio y la muerte que suele manejar como estados intercambiables que,
ademas, aparecen asociados al olvido. De los diez relatos que hemos visto, siete tratan
sobre la muerte, un estado de inmovilidad consciente parecido a la muerte 0 un suefio

gue no se logra recordar o del que no se consigue despertar.

En la mitologia grecorromana, «La Noche, hija del Caos, es madre del Destino
del Suefio (Hipnos) y de la Muerte. Tanatos, personificacion de la muerte no violenta,
aparece en algunas versiones como el hermano gemelo de Hipnos y en otras, como su
padre, el caso es que siempre se les asocia. Hipnos, a su vez, suele aparecer en estrecha
relacion con el olvido. Segun el mito, vivia en un palacio construido dentro de una
cueva donde el sol jamas llegaba, asi que vivia siempre en tranquilidad, paz y silencio.
Este paisaje era bordeado por el rio del olvido, Lete, y en sus orillas crecian amapolas y
otras plantas narcoticas. En medio del palacio se encontraba un hermoso lecho de ébano
rodeado de cortinas negras en el que Hipnos reposaba sobre blandas plumas con un
suefio apacible plagado de historias. Su hijo, Morfeo, cuidaba de que nadie lo

despertara».*

Gabriel Garcia Marquez no presenta la muerte como una linea que separa de

modo irrevocable al mundo de los vivos del mundo de los muertos, sino como una

% J. Humbert. Mitologia griega y romana. Editorial Gustavo Pili. Barcelona, Espafia. 2005. Pag 113
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frontera franqueable, que es la forma como la percibian nuestros antepasados, el hombre

primitivo, es decir, es un rasgo propio del pensamiento méagico.

Es Ilamativa la recurrencia con que aparece la muerte —0 su inminencia— en la
primera pagina de algunas de sus novelas. Vamos a revisar las méas relevantes.

Empecemos por La hojarasca.

Por primera vez he visto un cadaver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo
porgue no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta
en alguna parte. De la mano de mam4, siguiendo a mi abuelo que tantea con el baston a
cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra y cojea) he pasado
frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este
blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda
luna manchada y he pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo. Hemos venido a

la casa donde esta el muerto.*

Continuemos con la novela que le sigue en orden cronolégico: El corone no

tiene quien le escriba. De nuevo, la muerte aparece mencionada en la primera pagina.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la hornilla de barro cocido
en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentd la sensacion
de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mafiana dificil
de sortear, aun para un hombre como él que habia sobrevivido a tantas mafianas como
ésa. Durante cincuenta y seis afios —desde cuando terminé la ultima guerra civil- el
coronel no habia hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que
llegaban. Su esposa levant6 el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café.
Esa noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorpor6 para recibir la taza.

=Y tu —dijo.

—Ya tomé —mintio el coronel-. Todavia quedaba una cucharada grande.

% Gabriel Garcia Marquez. La hojarasca. Editado por Plaza & Janés. Esplugas de Llobregat Barcelona,
Espafia. 1974. Pag 3
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En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del entierro.
Mientras su esposa tomaba el café, descolgd la hamaca en un extremo y la enroll6 en el
otro, detras de la puerta. La mujer pensé en el muerto.

—Nacié en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.
Siguid sorbiendo el café en las pausas de su respiracion pedregosa. Era una mujer
construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando termind el café

todavia estaba pensando en el muerto.”’

Su obra insigne, Cien afios de soledad, no comienza con un muerto pero si en el
preciso instante en que se va a producir un fusilamiento. Luego no se produce, pero
Garcia Marquez ha confesado a su amigo escritor, William Ospina, que desde el
principio tuvo claro que el coronel moriria alli. «;Sabes una cosa? Cuando yo empecé a
escribir aquello, estaba seguro de que el coronel Aureliano Buendia iba ser fusilado en
ese capitulo. Desde el comienzo de la novela yo sabia que €l iba a morir fusilado, por
eso empecé la historia mostrandolo a punto de morir, frente al peloton de fusilamiento,
recordando la tarde de su infancia en que conocié el hielo. Iba a morir fusilado. Pero
cuando empecé a escribir como lo sacaban de la celda y lo llevaban por la calle que
conducia al cementerio, me acordé de repente de que en esa calle vivia José Arcadio, su
hermano. Entonces José Arcadio aparecié con un arma y lo salvé de la muerte».®® Lo
cierto es que el lector se sitla en la primera linea de la novela frente a un pelotén de

fusilamiento, lo que ya hace que piense en la inminencia de la muerte.

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia

habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.*

% Gabriel Garcia Marquez. El coronel no tiene quien le escriba. Editorial Oveja negra. Segunda edicion
colombiana, julio de 1979. Bogot4, Colombia. Pag 3

% William Ospina. Garcia Marquez y el poder de la poesia. Articulo de la revista NGmero. Edicién 52.
Marzo - mayo de 2007. www.revistaniimero.com

% Gabriel Garcia Mérquez. Cien afios de soledad. Biblioteca Garcia Marquez. Grupo editorial RBA
Cayfosa, Espafia. 2004. Pag 9
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En El amor en los tiempos del cdlera, hay un muerto en el primer parrafo. Al

igual que el muerto de La hojarasca, se trata de un suicida.

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los
amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entré en la casa
todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso que
para él habia dejado de ser urgente desde hacia muchos afios. El refugiado antillano
Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotografo de nifios y su adversario de
ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un

sahumerio de cianuro de oro.'®

Este suicidio, que el autor recoge en el comienzo de dos novelas distintas —las ya
mencionadas— tiene su origen en una historia real que aparece referida en el libro de

memorias Vivir para Contarla.

El abuelo me llevo casi a rastras al taller del Belga (veterano de la Segunda Guerra
mundial y amigo intimo del coronel Nicolas Marguez), con mi vestido de pana verde
gue me habian puesto para la misa y que me apretaba en la entrepierna. Los agentes de
la guardia reconocieron al abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la férmula
ritual:

—Pase usted, coronel.

Solo entonces me enteré de que el Belga habia aspirado una pécima de cianuro de oro —
que compartié con su perro— después de ver Sn novedad en el frente, la pelicula de
Lewis Milestone sobre la novela de Erich Maria Remarque. La intuicion popular, que
siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible, entendié y proclamé que el
Belga no habia resistido la conmocion de verse a si mismo revolcandose con su patrulla

descuartizada en un pantano de Normandia.'®*

190 Gabriel Garcia Mérquez. EI amor en los tiempos del cdlera. Editorial Oveja negra. Primera edicion,
diciembre de 1985. Bogota, Colombia. Pag 9
101 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. P4g 98
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El siguiente comienzo de una novela garciamarquiana donde figura un muerto

Ileva la palabra muerte incluso en el titulo, Cronica de una muerte anunciada.

El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la mafiana para

esperar el buque en que llegaba el obispo.*®?

Del amor y otros demonios, la novela que GGM dedico a su agente Carmen
Balcells, es una historia ficticia que tiene un antecedente real. Se le ocurrio al autor a
partir de una imagen que le impresioné en sus tiempos de reportero. Lo habian enviado
a cubrir la noticia de que mudaban el cementerio del convento de Santa Clara. «La
lapida salt6 en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color de
cobre intenso se derram0 fuera de la cripta [...] EI maestro de obra me explicd sin
asombro que el cabello humano crecia un centimetro por mes hasta después de la
muerte, y veintidds metros le parecieron un buen promedio para doscientos afios». El
origen de la novela en si es la imagen de ese cadaver, tal como se relata en el prologo.
El general en su laberinto, comienza con una imagen en la que Bolivar parece un
cadaver. Solo esta durmiendo, pero esas lineas y esa imagen ya son el anuncio de su

muerte.

José Palacios, su servidor més antiguo, le encontré flotando en las aguas depurativas de
la bafiera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyo que se habia ahogado. Sabia que ése
era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacia a la

deriva parecia de alguien que ya no era de este mundo.™®

192 Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada. Ediciones Debolsillo. Random House
Mondadori 1999. Barcelona. Espafia. Pag 9

193 Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Editorial Oveja Negra. Grupo Norma. Bogota,
Colombia. 1989. Pag 11
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El otofio del patriarca se inicia con una escena de destruccién donde sopla «una
tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza», es decir, comienza con

descubrimiento del olor a descomposicion de un cadaver que resulta ser el del patriarca.

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes
la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y

de podrida grandeza.'®*

Aparte de sus novelas, muchos de sus relatos, compilados por lo general en
cuatro tomos distintos, también comienzan con una alusién a la muerte en las primeras
lineas. Retomo algunos relatos de los que he citado el titulo y el tema. Ahora, en

cambio, interesa reproducir un fragmento.

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba.
Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mafiana
estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a
recordar la colina donde la gente del pueblo abandona los muertos. Es un sitio pelado,
sin arboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan después que el
viento ha pasado. Ahora que dej6 de llover y que el sol de mediodia debe haber
endurecido el jabdn de la cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa mi

cuerpo de nifio, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.'®

El relato La viuda de Montiel comienza asi:

Cuando muri6é don José Montiel, todo el mundo se sintié vengado, menos su viuda;
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia

muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en cdmara

104 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Biblioteca Garcia Marquez. Grupo editorial Random
House Mondadori. Madrid. Espafia. 2004. Pag 7

195 Gabriel Garcia Marquez. Ojos de perro azul. Relato Alguien desordena estas rosas. Editorial Oveja
Negra. Grupo Norma. Bogot4, Colombia. Octava edicion, 1986. Pag 49
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ardiente, embutido con almohadas y sébanas de lino dentro de una caja amarilla y
abombada como un melén. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de
charol, y tenia tan buen semblante que nunca parecié tan vivo como entonces. Era el
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, solo que en lugar de
la fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataud
y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se

convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.'®

El relato Los Funerales de la Mama Grande, que también lleva en el titulo una

explicita asociacion con la muerte, comienza con la noticia de un fallecimiento.

Esta es, incrédulos del mundo entero la veridica historia de la Mama Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivié en funcion de dominio durante 92 afios y
murio en olor de santidad un martes del septiembre pasado, y a cuyos funerales vino el

Sumo Pontifice.'”’

Otros relatos que llevan implicita la muerte en su titulo y que desde los primeros
parrafos nos cuentan la noticia de una muerte son El ahogado més hermoso del mundo y
Muerte constante mas alla del amor (probable parafrasis que juega con el titulo del
célebre poema de Quevedo). Incluso, en muchas de sus primeras columnas como
periodista en El Heraldo, a principios de los cincuenta, se ocupaba con frecuencia de los

muertos, a veces haciendo gala de su conocido sentido del humor.

Quienes hayan leido una cantidad considerable de narraciones terrorificas y novelas de
misterio, saben que lo méas natural del mundo es llegar a casa el treinta y uno de
diciembre en la noche y encontrar un cadaver dentro del ropero. Ningun dia, como la
vispera de afo, se muere tanta gente dentro de los armarios y escaparates domésticos. Y
es que el género humano tiene una franca tendencia hacia el olor a ropa guardada, hacia

las bolitas de naftalina, hacia los oscuros y olvidados pisa corbatas, y nada le gusta tanto

196 Gabriel Garcia Marquez. Los funerales de la Mama Grande. Relato: La viuda de Montiel. Cit. Pag 85
97 | bidem. Pag 85
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a los buenos caballeros, con cinco o seis gotas britanicas en la sangre, como morirse

entre la ropa vieja la noche del afio nuevo.'®

Los personajes garciamarquianos ni siquiera intentan rebelarse contra lo que
sienten que es su destino. El caso mas claro es el de Cronica de una muerte anunciada,
en la que todo el pueblo sabe que a Santiago Nasar lo van a matar. EI mismo, incluso,
recibe el aviso, pero su propia incredulidad ante una amenaza que considera absurda, lo
Ileva al encuentro con sus asesinos. Los personajes de GGM estan indefensos ante su
fatum, como prueba el caso de Santiago Nasar. El destino ha trazado sus planes y todos
los personajes siguen su dictado al pie de la letra, participan en la tragedia y luego,
cuando la reconstruyen de memoria, se dan cuenta que su papel en ella no pudo haber
sido distinto. ActGan movidos por una fuerza oscura, sondmbulos, sin posibilidad de
intervenir para cambiar el curso de los hechos. Nada intentan contra lo que ha dictado el

destino. «Méas que tramas, las familias contienen fatalidades».'%°

Gabo transforma la vida en suefio 0 en muerte y realiza el proceso a la inversa,
resucita a los difuntos en forma de fantasmas o los despierta de un estado de profunda
somnolencia. A veces cuesta distinguir donde sitta el autor la frontera entre los vivos y
los muertos. Aunque el mérito literario es enteramente suyo, su narrativa viene a ser la
cumbre de una tradicion muy arraigada en América Latina. En esas creencias que se
mezclaron historias de indios, espafioles coloniales y negros, historias ancestrales en las
que lo sobrenatural y lo natural conviven sin conflictos, se funden en un Unico sistema

de pensamiento que no tiene fisuras.

198 Gabriel Garcia Marquez. Gabriel Garcia Marquez, obra periodistica |, Textos costefios. Cit. Pag 389
199 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, edicion conmemorativa de la RAE. Algunas
literariedades de Cien afios de soledad. Claudio Guillén. Cit. Pag CVII
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La fabula no se queda relegada al bosque encantado de las sagas europeas, como un
coto cerrado de fantasias ejemplares o arquetipicas, sino que es esencial a la vida
cotidiana y se encarna en los seres comunes que viven su cultura de la pobreza adornada
de milagros y pasan a convertirse ellos mismos en personajes capaces de aceptar lo
sobrenatural como parte de su propia realidad [...] Igual que la segunda piel de oro de
los principes de El Dorado, la piel de la cultura rural no abandona a quienes provienen

de esa matriz, y esa piel conserva sus propios destellos prodigiosos.™

La intromision de elementos extraordinarios en entornos cotidianos resulta
natural en la prosa garciamarquiana y en la cultura latinoamericana. Nadie pone en duda
que el diablo se presente para terciar en las disputas de los cantadores de vallenatos y
que les dispute con el acordedn el mérito de ser mejor musico, como en la conocida
historia de Francisco el hombre. También es normal que los muertos vuelvan del méas
alla para vengarse o reclamar el pago de las deudas pendientes. El imaginario colectivo
de América Latina esta habitado por seres imaginarios que se materializan o
desaparecen como por ensalmo. Esta forma de vivir en la frontera entre los dos mundos
con naturalidad es recurrente incluso en libros posteriores, por ejemplo, en la obra
emblematica de Isabel Allende, La casa de los espiritus. Este tipo de testimonio literario
no es exclusivo del Nobel colombiano. De hecho, ya era un rasgo distintivo de la

literatura latinoamericana antes de que él comenzara a publicar.

7.2 Otrostemasdela literatura latinoamericana
Al lado de la recurrencia del tema de la muerte, encontramos en la literatura
Latinoamericana otros temas que han sido comunes a todos los paises y varios

contribuyen a reflejar cierta nocion compartida de irrealidad.

10 Garcia Mérquez, Gabriel. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Atajos de la
verdad. Sergio Ramirez. Cit. P4g 539
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En el caribe se habian escrito en el siglo pasado novelas tan excelentes como Cecilia
Valdés, de Cirilo Villaverde (1812-1894), un retrato al vivo de lo que fue la sociedad
esclavista cubana de su época; El Enriquillo, de Manuel de Jesus Galvan (1834-1910),
una notable novela de la epopeya de la conquista espafiola y de las rebeliones indigenas
en Santo Domingo; Maria, de Jorge lIsaacs (1837-1895), colombiano como Garcia
Mérquez, la més afamada de las novelas romanticas de la América Latina. En este siglo
escribid José Eustasio Rivera (1888-1928), también colombiano, La Voragine, la novela
en que se denunci6 la explotacion, de los caucheros de la selva tropical, y han escrito
los venezolanos Romulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri, el guatemalteco Miguel Angel
Asturias y el cubano Alejo Carpentier, cuyas obras son bien conocidas. Leyendo cada
una de las novelas mencionadas y las de los autores vivos cuyos nombres acaban de
darse se puede elaborar todo un estudio acerca de lo irreal en la literatura de ficcion del
Caribe, y ese estudio ayudaria a comprender las raices de lo irreal en la obra de Garcia
Marquez. Ahora bien, con Garcia Marquez sucede en este aspecto lo mismo que sucede
en varios mas de su obra: que él eleva la actitud méagica del pueblo latinoamericano a
una categoria insospechada y la trata, no con los procedimientos de un recurso literario,
no desde afuera de los hechos, sino como si lo irreal fuera efectiva y verdaderamente
real. Garcia Marquez no pasa de lo real a lo irreal; en su obra no hay diferencia entre
esos valores, y en consecuencia su libertad de creador no tiene limites y su facultad de

presentar las situaciones mas inesperadas es inagotable.**

Aunque se le suele pasar por alto por estar escrita en portugues, una de las

antecesoras literarias mas importantes de Cien afos de soledad es una novela de Jorge

Amado: Dofia flor y sus dos maridos. Fue publicada en 1966, menos de dos afios antes

que Cien afos de soledad. La novela de Amado estaba inspirada, segun el mismo autor

lo reconocid, en una historia real que le contd un amigo suyo. Dofia Flor, que habia

vivido en la década de 30 en Bahia, contrajo matrimonio de joven con un bohemio,

jugador y mujeriego, que fallecié poco después de la boda. La viuda se casé en

segundas nupcias con un honesto comerciante de Portugal, pero algin tiempo después,

111 jyan Gustavo Cobo Borda. El arte de leer a Garcia Marquez. Articulo Cien afios de soledad y la
candida Eréndira. Juan Bosch. Editorial Belacqva. Cit. Pag 206
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comenzo a sofiar con el marido muerto, que aparecia para exigirle amor. EI meollo de la
historia no esta planteado como un conflicto entre lo natural y lo sobrenatural, sino
como un dilema moral, porque Dofia Flor, que es una mujer de principios, vive la
bigamia con culpa y sin saber cémo resolver su problema. Jorge Amado le da una
solucion literaria a ese drama real. Hace que la mujer se entregue a los encantos del
marido muerto, que después de saciado se marcha, y luego se entrega al marido vivo. Es
entonces cuando acufa la frase de que «Si uno es bueno, dos son éptimos». Es curioso
gue esta novela no figure oficialmente entre las precursoras de Cien afos de soledad.
Garcia Marquez no menciona que la hubiera leido antes de embarcarse en la escritura de
su propia obra, pero en el interior de ambas novelas palpita el mismo espiritu. Dan
testimonio de esa forma de habitar el mundo tan latinoamericana, poblada de fantasmas,
y rica en situaciones extraordinarias. Amado comparte con GGM un extraordinario
sentido del humor, picante y negro a la vez. Garcia Marquez ya hacia gala de él en las
columnas que escribia a sus veinte afios, cuando trabajaba en El Heraldo. He aqui una

muestra, un texto que titula Disparatorio.

De pronto se encuentra uno con el amigo que no veia hace mucho tiempo. «No te
alegras de verme?», le pregunta. «No», responde, «alguien me dijo que te habias muerto

y ya me habia acostumbrado a no alegrarme cuando te viera».**?

Es un hecho que en la mente de los latinoamericanos, en general, y de buena
parte de sus autores, en particular, el mundo de los vivos y el de los muertos se
comunican. En ocasiones, lo muertos de las obras de Garcia Marquez describen la vida
inmovil, como en La tercera resignacion (1947), y otras veces se habla de la vida y de

lo mucho que se la afiora desde la muerte, como en el caso de Prudencio Aguilar en

112 Gabriel Garcia Marquez. Gabriel Garcia Marquez, obra periodistica |, Textos costefios. Cit. Pag 308
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Cien anos de soledad. Las criaturas garciamarquianas navegan entre los dos mundos sin
tropiezos. Uno de los muchos talentos del autor es precisamente ese que le permite
cruzar las fronteras que separan el tiempo humano y mortal del sobrenatural y eterno.
Quizas por eso su prosa tiene una cierta calidad insustancial, parece hecha de la misma

materia que el espiritu. Juan Bosch lo expresa asi:

Cuando se lee la obra de Faulkner queda en el animo del lector un fulgor que ilumina y
la necesidad de decir, aunque nadie lo oiga: jQué escritor; qué lenguaje! Cuando se lee
Cien Afos de Soledad no queda &nimo para emitir el menor juicio. El lector no se atreve
a pensar que ese libro fue escrito por un hombre como él. No se puede relacionar Cien
Afios de Soledad con un ser de carne y hueso, como no se puede relacionar con un ser
humano la existencia de los Andes o del Magdalena. Pero uno se da cuenta de que si
pudiera exprimir con las manos The Rievers o The Hamlet o cualquier otro libro de
Faulkner, por entre las junturas de los dedos saldria un jugo abundante de palabras, y
uno comprende también que si pudiera apretar con igual fuerza Cien Afios de Soledad,

por entre esas junturas no saldria ni una palabra, y ni siquiera una letra suelta.""®

El halo poético de esta novela, su aliento y su fuerza son tales, que desborda la

region asignada a la Literatura y llena los huecos que no ha sabido cubrir la Historia.

7.3 Escritores querellenan los huecosdela Historia

Decir que la Literatura llega a ocupar el lugar de la Historia seria arriesgado si
no pudiera respaldar esa afirmacion con datos. Pero lo puedo hacer gracias a una
historia que Gabriel Garcia Marquez hizo célebre. Se trata del episodio tristemente
célebre conocido como masacre de las bananeras. Tuvo lugar en Ciénaga, cerca de

Santa Marta (y de Aracataca), el 6 de diciembre de 1928.

13 juan Gustavo Cobo Borda. El arte de leer a Garcia Méarquez. Cit. Pag 209
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Estos son los hechos que se conocen. La United Fruit Company, empresa
estadounidense que se dedicaba desde principios de siglo a explotar las plantaciones de
banano de la costa Caribe, lo hacia con total desprecio por las leyes laborales
colombianas y habia recibido repetidas amenazas de huelga de parte de sus miles de
trabajadores. ElI 5 de diciembre de 1928 corri6é el rumor de que el gobernador del
departamento del Magdalena iria al pueblo al dia siguiente. La multitud se congregd en
la estacion de trenes y se negd a dispersarse a pesar de que el jefe militar de la zona, el
general Cortés Vargas, habia decretado que toda reunion de mas de tres personas debia
ser disuelta, incluso a bala, si era necesario. Los militares leyeron los decretos, dieron a
los congregados cinco minutos para dispersarse, y enseguida, comenzaron a disparar. El
general Cortés Vargas reconocid los hechos, los justificd por razones de orden publico,
y lament6 la muerte de nueve de los manifestantes. Poco después, el embajador
norteamericano hablo de cien muertos. Luego se comenzd a hablar de quinientos o
seiscientos, y en un informe para el Departamento de Estado se termind por hablar de
méas de mil. Lo cierto es que en ningin documento oficial consta la cifra exacta de
muertos, pero los hechos de ese dia, y sobre todo, la imposibilidad de confirmar la
verdad histdrica, acabd por dejar el misterio en manos de los novelistas, que por lo visto
son quienes mejor se ocupan de resolverlos. Alvaro Cepeda Samudio, amigo de Garcia
Marquez, dedico al tema de la masacre una novela que tiene su lugar bien ganado entre
las méas importantes de la literatura colombiana: La casa grande. Afios més tarde,
Garcia Marquez recred los hechos de la masacre a su manera en uno de los capitulos

mas celebrados de Cien afios de soledad.

Un teniente del ejército se subid entonces en el techo de la estacion, donde habia cuatro
nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al
lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de

unos cuatro y siete afios. Carg6 al menor, y le pidi6 a José Arcadio Segundo, sin
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conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio
Segundo se acaball6 al nifio en la nuca. Muchos afios después, ese nifio habia de seguir
contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al teniente leyendo con una
bocina de gramdfono el decreto nimero 4 del jefe civil y militar de la provincia. Estaba
firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique
Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla

de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.'*

El personaje de José Arcadio Segundo diria después (en la novela) que los
muertos habian sido mas de tres mil. Y en los libros de Historia de Colombia, a falta de
un dato oficial fiable, esa es la cifra que ha terminado por tomarse como cierta. ES uno
de esos casos en los que la imaginacion suplanta la realidad. En Historia del mundo en
diez capitulos y medio, Julian Barnes escribe: «Inventamos historias para tapar los
hechos que no conocemos; conservamos unos cuantos hechos verdaderos y alrededor de
ellos tejemos un nuevo relato. Solo la fabulacion puede aliviar nuestro panico y nuestro

dolor; la llamamos Historia».

Eso explica, en parte, que en sus novelas proliferen los curas que levitan al
tomar tazas de chocolate, las mujeres que suben al cielo, y todo un inventario de magias
que derrumban las defensas de los escepticos y consiguen la adhesion fervorosa de los
crédulos. EIl autor da testimonio de un mundo tal como lo ven los colombianos, lo que
implica una cierta predisposicion a creer en lo extraordinario y a compartir una vision

del mundo en la que tienen cabida las supersticiones, la magia y la hechiceria.

114 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, Madrid, Grupo Editorial Random House Mondadori.
Cit. Pag 145
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CAPITULO VIII

ESCRITURA Y PROFECIAS PEREGRINAS

El vinculo emocional de Garcia Marquez con Colombia es tan fuerte que el pais
siempre ha sido el escenario de sus novelas. Siempre. Sin faltar una sola. Y es llamativo
si se tiene en cuenta que lleva més de la mitad de su vida en México, un pais sobre el

gue, curiosamente, no ha escrito jamas ni siquiera un relato. Nada.

Aunqgue no figure en sus novelas, México siempre se ha jactado de ser el pais en
el que Garcia Marquez escribio Cien afios de soledad. El hijo menor de Gabriel Garcia
Marquez y Mercedes Barcha, Gonzalo Marquez Barcha, naci6 alli y el mayor, Rodrigo
se siente mexicano porque su familia lleg6 a vivir a la ciudad cuando él apenas tenia 18
meses. La familia Garcia-Barcha siempre ha encontrado en México un refugio, un lugar
seguro que les ha permitido escapar incluso de las amenazas de muerte contra Gabriel
Garcia Marquez en Colombia. Cabe aclarar que, pese a ser el pais donde GGM ha
escrito la mayor parte de sus obras, no es el Unico pais donde ha escrito. El otofio del
patriarca, lo escribi6 en su mayor parte en Barcelona, mientras que en Paris escribio El
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora. Es curiosa la fijacion de este autor
que siempre escribe sobre Colombia y que, sin embargo, ha escrito desde distintos
paises. Como figura literaria de talla internacional, ha viajado extensamente, ha sido un
alma peregrina. Sali6 de Colombia, pero Colombia nunca ha salido de él. De hecho,
solo dos de sus obras se desarrollan fuera de las fronteras nacionales: La aventura de
Miguel Littin clandestino en Chile, que es la menos conocida de todas sus obras, y Doce
cuentos peregrinos, aunque tiene truco; se trata de historias que se desarrollan en

distintos escenarios europeos, pero todas son protagonizadas por colombianos.
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Colombia y México son paises hermanos en muchos sentidos. Problematicas
como la de la corrupcion de la sociedad por el narcotrafico se han convertido en dramas
gue comparten las dos naciones. Otro de los factores que tienen en comun es el caracter
profundamente religioso de los ciudadanos. Y también la fuerte presencia de la
hechiceria y de las supersticiones en la vida cotidiana. Pero México tiene una ventaja
sobre Colombia y es la fuerza del pasado indigena, el arraigo cultural de los nativos
mayas y aztecas que ha sobrevivido, aunque sea de forma fragmentaria, a través de
ritos, costumbres e incluso de palabras que se han ganado a pulso su sitio en la lengua

espafiola actual.

México se entiende mejor a la luz de su pasado maya y azteca; en su suelo se
concentraban dos de las tres grandes culturas que encontraron los conquistadores
espafoles, lo que hace que el sentido de identidad indigena sea mucho mas fuerte y
arraigado alli si se le compara con paises donde las culturas nativas desaparecieron del
todo o casi del todo, por ejemplo, Costa Rica o Venezuela. Los vestigios de las culturas
maya Yy azteca dan cuenta de una complejidad y de un esplendor admirables, pero el
aspecto mas relevante para este estudio es la existencia de las profecias mayas. Son, en
cierto sentido, equiparables a las Centurias de Nostradamus, que GGM ley0 enteras en
sus tiempos de bachiller y que desde entonces se convirtieron en una especie de
obsesion para él. De hecho, tal como veremos en la segunda parte, el personaje de
Melquiades esta inspirado en la figura de Nostradamus. No creo que sea casualidad que
el autor haya elegido para su obra mas emblematica un titulo que es evocativo de las

Centurias: Cien afios de soledad.
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El escritor mexicano Carlos Fuentes, uno de los pioneros en el estudio de la
identidad latinoamericana, siempre ha sido un gran estudioso de las raices culturales de
su pais. Fue uno de los principales padrinos —si no el principal- durante los primeros
afios que Garcia Méarquez estuvo en México. Fuentes introdujo a su colega colombiano
en los circulos literarios de elite del pais y le abri6 las puertas de un mundo que Gabo,

probablemente, no hubiera conocido de otra manera.

Fuentes podia llevarlo a lugares cuyo acceso estaba vedado a practicamente cualquier
otro escritor de América Latina, y su generosidad intelectual no conocia rival. Y, por
encima de todo, la conciencia latinoamericana de Fuentes estaba a afios luz de la de
Garcia Marquez, y fue capaz de guiar y preparar al colombiano, aun inexperto y
vacilante, para el papel que le tocaria desempefiar en el vastisimo drama literario
latinoamericano, que Fuentes méas que nadie, supo prever y del cual seria personalmente

responsable.'*

Fuentes ya tenia varias novelas publicadas en el momento en que conocid a
Gabo. La muerte de Artemio Cruz, se considera como una de las grandes obras
mexicanas del siglo y también una de las que mejor abordan la Revolucion mexicana.
Fuentes destacd desde muy joven como autor del mundo hispanohablante. Es un afio
mayor que Gabo, pero ya durante su primer encuentro se hizo evidente que el mexicano
tenia mucho mundo recorrido y también mucho que ensefiar a su colega. Cuando se
conocieron, Fuentes ya hablaba varios idiomas y habia vivido en distintos paises. Fue
quien transmitid, a aquella especie de discipulo, todo su apasionado interés y
conocimiento sobre las culturas nativas, ademas de un ardiente deseo por recuperar la
identidad latinoamericana, perdida en la bruma de los siglos. México podia jactarse del

esplendor de su pasado maya y azteca y de su estirpe de profetas.

115 Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 329
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8.1 Las profecias delos mayasy los aztecas

El Cddice Trocortesiano, mejor conocido como cddice maya, es una de las
escasas muestras de escritura jeroglifica que ha sobrevivido de esta antigua civilizacion.
Contiene formulas adivinatorias que utilizaban los sacerdotes para predecir
acontecimientos, los prondésticos y las suertes para cada dia referidos a temas como la
agricultura, la caceria y los rituales. Segun los historiadores, el codice habria sido

realizado hacia el siglo XV o principios del XVI.

Como un conjunto, los jeroglificos de este codice fueron elaborados por unos nueve
escribas, bajo las drdenes de los sacerdotes mayas, en una tira de papel de corteza de
copo, papel «amate», de casi siete metros, doblada en forma de biombo, dibujada por

ambos lados y dividida en 56 hojas de 22,6 x 12,2 centimetros.**®

Parte de la escritura jeroglifica ain no ha sido descifrada, de modo que el cddice
guarda muchos de sus secretos. Lo que si se sabe es que los sacerdotes mayas lo usaban
para controlar lo que debia hacerse en cada epoca del afio, mes por mes. Era algo asi
como un sistema de adivinacion y prevision imperial. Habia suertes para cada dia, entre
los ciclos de 260 y 364 dias, y almanaques que cubrian los asuntos de caceria,
agricultura, tejido y rituales para propiciar la lluvia, la siembra y la cosecha. También

detalla los puntos cardinales y los colores de cada uno de ellos.

El manuscrito original esta incompleto y es imposible determinar qué tan grande
era la parte que se perdid. La que ha sobrevivido da cuenta del gran conocimiento que
Ilegaron a acumular los mayas sobre astronomia y matematicas. Aunque no disponian

de telescopios, disefiaron un mapa de los cielos que asombra por su precision. Trazaron

116 Elena del Castillo. El misterio de la cultura maya. Articulo publicado en Revista La Guia. Afio 6.
Namero 71. Mayo de 2006
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el curso de los planetas del sistema solar y podian prever con exactitud los eclipses

solares y lunares.

Los mayas fueron llamados «los hijos del tiempo», estudiaban obsesivamente el paso
del tiempo, con mediciones muy precisas y descripciones del tiempo pasado y futuro.
Su vida se desarrollaba en ciclos de 52 afios, cada uno de cuyos dias tenia un nombre
que solo se repetia en el siguiente ciclo de 52 afios. Cada dia era un dios, cada
nacimiento iba unido al nombre de ese dios y al significado de ese dia; el destino del
maya estaba marcado apenas llegaba al mundo [...] La escritura era logosilabica. Tenian
signos para todo, unos correspondian a una palabra completa y otros eran fonemas;
combinados podian escribir un texto gramaticalmente perfecto, con sujeto, verbo y
predicado. Se la equipara a cualquiera de las escrituras complejas del viejo mundo, la

sumeria o la egipcia.'"’

Los aztecas, al igual que los mayas, eran una cultura ya muy desarrollada a la
llegada de los conquistadores espafioles. El Estado azteca era teocratico, su emperador
se consideraba de origen divino, como los reyes europeos, y los sacerdotes tenian a su
cargo numerosas funciones de gobierno, entre ellas, la preparacion de las ceremonias

religiosas y de los juegos rituales.

Los grandes festivales del mundo azteca no eran sino la expresion externa, ceremonial,
de un tiempo en el que la naturaleza y el destino se daban la mano, eran vividos como
mito y, como mito, no solo representados sino vitalmente creidos. Ningun ejemplo
mejor que el de una de las versiones de la leyenda de Quetzalcdatl, transmitida al padre
Bernardino de Sahagun por sus informantes indigenas [...] Cuando los tiempos del
destino y la naturaleza coincidian bajo un simbolo de pavor, el universo indigena era
sacudido hasta las raices y el mundo entero temia perder su alma. Esto es exactamente
lo que ocurrié cuando, después de una espantosa serie de augurios, el capitan espafiol

Hernan Cortés desembarcd en la costa del Golfo de México, el jueves santo de 1519.*

Y7 Ihidem. Avrticulo Cit.
118 Carlos Fuentes. El espejo enterrado. Fondo de cultura econémica de México. México DF. 1992.
Pagina 115
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Los aztecas, por su parte, también tenian conocimiento de los fenémenos
astronémicos y su propio codice, conocido como el codice azteca. Es posterior al maya,
porque fue escrito en la época de la colonia, hacia la segunda mitad del siglo XVI. Los

aztecas, al igual que los mayas, conferian gran importancia al tiempo.

Habia dos calendarios aztecas: el de 365 dias, xihuitl, que era el solar o agricola,
compuesto por 18 meses de 20 dias, méas cinco dias «inutiles» 0 «aciagos»; y la cuenta
de los destinos de 260 dias, llamada tonalpohualli, que tenia méas bien caracter
adivinatorio. El tonalpohualli estaba compuesto por veinte trecenas, resultado de
combinar cada uno de los nombres de los dias (20), con un numeral del 1 al 13, hasta
completar los 260 dias. Cada dia con su numeral tiene una carga energética que lo
conecta con la fuerza del cosmos, y esta bajo la proteccion de un dios, se relaciona con

un rumbo del universo, con un color y tiene un augurio asociado.™

La llegada de Hernan Cortés y de sus tropas estuvo precedida por aciagos

augurios en el mundo azteca.

Las aguas del lago sobre el cual estaba construida la ciudad de Tenochtitlan se agitaron
formando inmensas olas, derrumbando casas y torres. Los cometas recorrieron durante
largas horas los cielos. Los espejos reflejaron un cielo lleno de estrellas en pleno
mediodia. Extrafias mujeres deambularon por las calles a la medianoche, lamentando la
muerte de sus hijos y la pérdida del mundo. Aln los aliados mas cercanos del
emperador azteca, Moctezuma, después de observar el firmamento noche tras noche,
admitieron que las profecias estaban a punto de cumplirse, que el mar, la montafia y el

aire mismo temblaban con premoniciones. Que Quetzalcéatl iba a regresar.'?

Mientras los augurios del desastre inminente se acumulaban, Moctezma inicio
una larga penitencia. La historia recoge que tuvo un alivio pasajero cuando uno de sus

hombres lleg6 desde la costa y le dijo al rey que desde el oriente se habian acercado

119 Elena del Castillo. El misterio dela cultura maya. Cit.
120 Carlos Fuentes. El espejo enterrado. Cit. Pag 116
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casas flotantes, y en ellas se veian hombres vestidos de oro y plata, y montados sobre
bestias con cuatro patas. Estos hombres eran blancos, barbados, algunos de ellos incluso
rubios y de ojos azules. «Moctezuma suspird. Habia terminado el tiempo de la angustia.

Los dioses habfan regresado. La profecia se habia cumplido».**

Carlos Fuentes dice que rara vez se ha dado un encuentro de personalidades tan
contrastantes en la historia. «Fue el encuentro entre un hombre que lo tenia todo y un
hombre que nada tenia. Un emperador comparado con el sol, cuyo rostro estaba vedado
a sus subditos, y poseedor del titulo de Tlatoani, que significa el de la gran voz, y un
soldado sin tesoro méas grande que su ingenio y su voluntad. Pero a Moctezuma lo
gobernaba la fatalidad: Los dioses habian regresado. En tanto que a Cortés lo gobernaba
su propia voluntad. Cortés pagd la hospitalidad del monarca indigena tomandolo
prisionero y derritiendo el oro».!?* Tras la muerte de Mozctezuma, los aztecas
combatieron valerosamente bajo las 6rdenes del sobrino del emperador, Cuahtémoc.
Pero el suyo era un mundo sagrado y la caida habia sido profetizada en el libro maya del
Chilam Balam de Chumayel. «Preparaos, oh, hermanitos mios, pues el blanco gemelo
del cielo ha llegado, y castrara al sol, trayéndonos la noche, y la tristeza, y el peso del
dolor».*?® Cuahtémoc y sus hombres, a pesar de su valentia, fueron derrotados. El
hambre de oro y poder de los conquistadores, la forma como tomaron posesion del
continente a sangre y fuego, destruy6 aquel mundo y, de paso, dio cumplimiento a la
profecia. Los cddices mayas y aztecas, que durante siglos fueron relegados al olvido,
han recobrado su importancia en parte gracias, precisamente, al auge de los estudios de

la identidad latinoamericana que ha encabezado Carlos Fuentes.

121 |pidem. Pag 118
122 |bidem. Pag 122
123 |bidem. Pag 122
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No es coincidencia que haya una profecia atroz que se cumple en Cien afios de
soledad. El destino es tan inexorable que nadie puede descifrar la clave de los presagios
de Melquiades a tiempo, a pesar de que los primeros Buendia tienen en sus manos el
pergamino donde se narra la historia entera de la estirpe. En la novela, la llegada de los
extranjeros (en ese caso, la United Fruit Company) es el comienzo del fin, exactamente
como en la historia de América, ya que la llegada de los espafioles significo el fin de su
civilizacion. Los empresarios de la United Fruit Company traen consigo sus costumbres,
su cultura, que se impone sobre la de Macondo y acaba con ella. Los manuscritos de
Melquiades, que estdn en manos de los Buendia desde los primeros tiempos de la
estirpe, solo son descifrados en el momento final. Ese es otro rasgo caracteristico de las

profecias; solo se entiende su verdadero significado en el momento en que se cumplen.

8.2 Un tiempo ciclico interrumpido

Otra similitud entre las culturas autdctonas mexicanas y Cien afios de soledad,
es la repeticion de ciclos que solo se interrumpe con el colapso final. La siguiente
reflexion sobre el universo azteca aplica perfectamente a la obra cumbre del Nobel

colombiano.

El universo (azteca) seguia un curso ciclico, donde destruccion y vida eran igual de
importantes, y los signos de ambos procesos se repetian y se expresaban en la
naturaleza (huracanes, tornados, terremotos, erupciones volcanicas, la lluvia, la sequia,
etc.) La llegada de Quetzalcoaltl, la serpiente emplumada de la civilizacion y la
sabiduria, coincidia con la llegada de Cortés. ;Quién es este que usa barbas, que habla
otra lengua, y se viste de forma diferente? ;Sera la serpiente que ha vuelto a reclamar su
reino? El emperador intentaba responder a estos interrogantes, pero ni con su cohorte de
adivinos y mensajeros podia comprender quién era realmente ese extrafio. Las acciones

gue el conquistador cometia no estaban memorizadas en su tradicién oral inmutable y
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conservadora, ni en los hechos repetitivos de su universo ciclico. EI emperador
confirmaba o refutaba las profecias segun el transcurso de los acontecimientos, la
palabra siempre fue muy importante. Pero con Cortés, el emperador call6, puesto que no
podia vaticinar nada de alguien a quien no conocia. Los espias y ancianos le informaban
continuamente sobre los movimientos del enemigo, pero ante malos augurios los
encarcelaba o los mandaba a matar. Probablemente porque muerto el portador, muerto

el presagio.'*

En la cultura azteca original, el verbo y el acto tienen que coincidir; para ellos,
algo que no es nombrado, sencillamente no puede pasar. Por eso mataban a los
portadores de malas noticias, para evitar la coincidencia entre lo verbalizado y el
acontecimiento. O dicho de otro modo: si nadie lo decia ni lo profetizaba, era imposible

que sucediera.

Los grandes jefes aztecas acuden regularmente al adivino antes de acometer una
empresa importante. Ain mas: sin que se les haya preguntado, diferentes personajes
afirman haberse comunicado con los dioses y profetizan el provenir. Toda la historia de
los aztecas, tal como se cuenta en sus propias cronicas, estd llena de profecias
cumplidas, como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido anunciado previamente: la
salida del lugar de origen, la eleccion de un sitio para instalarse, tal o cual guerra
victoriosa o tal derrota. Aqui solo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo. Los
aztecas estan convencidos de que todas esas especies de prevision del porvenir se
cumplen y solo excepcionalmente tratan de resistirse a la suerte que se les anuncia. En
su lengua, la misma palabra significa profecia y ley [...] EI mundo se plantea de entrada
como algo sobredeterminado; los hombres responden a esta situacion reglamentando
minuciosamente su vida social. Todo es previsible, y por lo tanto todo esta previsto. La

palabra clave de la sociedad mesoamericana es: orden.'?®

«Aqui solo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo», he ahi una de las

claves para entender el final de Cien afios de soledad. Solo cuando la profecia es

124 Mario Roberto Molina. Moctezuma y Cortés. Articulo publicado en Hablemos de historia. Abril 30 de
2006. www.hablemosdehistoria.com

125 Tzvetan Todorov. La Conquista de América. El problema del otro, Editorial Siglo XXI, México, 1991.
Pag 72
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descifrada por Aureliano Buendia, que la lee en voz alta —el detalle es importante— se
desata viento que borra a Macondo de la faz de la tierra, como si al decir «huracan» lo
conjurara. Y sin embargo, varias generaciones antes de que sucediera, estaba escrito, en
los pergaminos de Melquiades, delante de los ojos de todos los Buendia. Pero

indescifrable. ¢ Por qué? Garcia Marquez da la clave.

Las profecias estan cifradas para protegerse a si mismas del fracaso. No pueden correr
el riesgo de derrotarse a si mismas. Si t0 crees en las profecias y te auguran que cuando
salgas hoy de aqui, a la una y diez de la tarde, te caera un ladrillo en la cabeza, tu,
naturalmente, no vienes hoy aqui, o no sales de aqui a la una y diez de la tarde, y la
profecia, por tanto, no se cumple nunca. Uno solo «descifra» con precision las profecias
después que se cumplen, o mejor dicho, después que sucede lo que supuestamente tenia
que suceder. Como en el caso de Edipo. Si la profecia no esta cifrada, ¢cudnto puede
durar? Viene el mismisimo Nostradamus y te anuncia: «el 27 de marzo te comerd un
tigre a la salida de la iglesia». El 27 de marzo te quedas en la cama, leyendo

tranquilamente un libro, y el tigre se jode, se queda sin comer.

Cien afos de soledad es, mas que ningun otro libro de Garcia Marquez, una obra

en la que la trama se engarza sobre un esqueleto hecho de profecias que se cumplen.

Aureliano no habia sido mas lucido en ningin acto de su vida que cuando olvido sus
muertos y el dolor de sus muertos, y volvid a clavar las puertas y las ventanas con las
crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentacion del mundo,
porgue entonces sabia que en los pergaminos de Melquiades estaba escrito su destino.
Los encontré intactos, entre las plantas prehistéricas y los charcos humeantes y los
insectos luminosos que habian desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los
hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que alli mismo, de
pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el
resplandor deslumbrante del mediodia, empezé a descifrarlos en voz alta. Era la historia
de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios de

anticipacion. La habia redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia
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cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con

claves militares lacedemonias.*?®

En Cien afios de soledad, debido a la repeticion de los ciclos, todo esta
anunciado de antemano. La estructura circular permite que el narrador anticipe
constantemente el futuro, de modo que cuando el lector llega a las escenas claves, estas
ya han aparecido citadas antes o han ocurrido. Cuando Aureliano Joseé, nieto del primer
Aureliano, es llevado a casa de su abuela Ursula, ella no duda ni un segundo de que se
trata de un Buendia. Y la sefia de identidad que da el narrador remite a la primera pagina

de la novela, a la célebre escena en que el primer Aureliano conoce el hielo.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se present6 en la casa una mujer
exuberante, perfumada de jazmines, con un nifio de unos cinco afios. Afirmé que era
hijo del coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie
puso en duda el origen de aquel nifio sin nombre: era igual al coronel por los tiempos en
que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contd que habia nacido con los ojos
abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera
de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico —dijo Ursula—. Lo Gnico que

falta es que haga rodar las sillas con solo mirarlas».*?’

Cito otros fragmentos donde la novela transmite la idea de repeticion de ciclos.

«Esta mafiana, cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya habia pasado por todo

esto». 128

Y he aqui un segundo fragmento, en este caso protagonizado por José Arcadio

Buendia. Es bastante mas largo que el primero e ilustra la persistencia de lo ciclico.

126 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Biblioteca Garcia Mérquez. Cit. Pag 510
127 | bidem. Pag 190
128 |bidem. Pag 158
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Pocas horas después, estragado por la vigilia, (José Arcadio Buendia) entré al taller de
Aureliano y le pregunt6: «;Qué dia es hoy?» Aureliano le contesto que era martes. «Eso
mismo pensaba yo —dijo José Arcadio Buendia—. Pero de pronto me he dado cuenta de
que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.
También hoy es lunes». Acostumbrado a sus manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia
siguiente, miércoles, José Arcadio Buendia volvio al taller. «Esto es un desastre —dijo—.
Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y anteayer. También hoy es lunes».
Esa noche, Pietro Crespi lo encontr6 en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de
los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca,
por su papa y su mama, por todos los que podia recordar y que entonces estaban solos
en la muerte. Le regal6 un aso de cuerda que caminaba en dos patas por un alambre,
pero no consiguio distraerla de su obsesion. Le pregunté qué habia pasado con el
proyecto que le expuso dias antes, sobre la posibilidad de construir una maquina de
péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contest6 que era imposible porque el
péndulo podia levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El
jueves volvi6 a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «jLa
méquina del tiempo se ha descompuesto —casi solloz6—y Ursula y Amaranta tan lejos!».
Aureliano lo reprendié como a un nifio y él adaptd un aire sumiso. Pasé seis horas
examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron
el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algin cambio que revelara el transcurso
del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertos, llamando a Prudencio
Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazon.
Pero nadie acudio. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvio a vigilar la
apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia siendo

lunes.*?

Cien afos de soledad es una novela rica en circulos viciosos, como el del

coronel con sus pescaditos de oro, un negocio que Ursula no podia entender, porque

cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro en

pescaditos. «Y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a

medida que mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante». Quizas el dato

mas revelador del espiritu ciclico de la novela es afirmado por la propia Ursula, quien es

129 |pidem. Pag 103
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la columna vertebral de la novela. «Ya esto me lo sé de memoria —gritaba Ursula—. Es

como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio».

Los Buendia «estan condenados a repetir las acciones y comportamientos de los
otros, aprisionados en un circulo predeterminado por un destino fatal».**® Esa repeticion
de comportamientos y de ciclos dentro de la estructura narrativa permite adivinar el
futuro, pero no es el Unico elemento premonitorio que utiliza en sus obras de Garcia

Marquez.

130 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Gabriel Garcia
Méarquez, en busca de la verdad poética. Victor Garcia de la Concha. Cit. Pag LXXIX
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CAPITULO IX

PREDESTINACION

El fatalismo concierne por igual a todos los destinos particulares y al destino de
los pueblos donde se desarrollan las tramas de Gabriel Garcia Marquez. No solo en
Macondo, sino también las ciudades que aparecen citadas con sus nombres propios,

como Barranquilla, Cartagena (de Indias) y Bogota.

Los dramas de los individuos y los hechos historicos son el resultado de una
fuerza misteriosa que ordena el curso de la existencia de sus personajes. Es frecuente
sentir en sus textos que lo que ha ocurrido, estaba decidido desde mucho antes; que

estaba predestinado. Dice Mario Vargas Llosa:

En relacion con lo gue le ha ocurrido al médico (de La hojarasca), con el destino de la
familia y con la historia de Macondo, la actitud de Isabel y de su padre es siempre la
misma: solo podia ocurrir asi, estaba escrito, no habia fuerza humana que pudiera
evitarlo. Isabel dice: «Mi castigo estaba escrito desde antes de mi nacimiento y habia
permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal afio bisiesto». El coronel: «Lo que
venia después estaba mas alla de nuestras fuerzas, era como los fendmenos atmosféricos
anunciados en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente». En otro momento:
«Pero algo me indicaba que era impotente ante el curso que iban tomando los
acontecimientos. No era yo quien disponia las cosas en mi hogar sino otra fuerza
misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra existencia, y de la cual no éramos otras
cosa que un docil e insignificante instrumento. Todo parecia entonces obedecer al
natural y eslabonado cumplimiento de una profecia». Y en otro: «desde cuando el
doctor abandoné nuestra casa, yo estaba convencido de que nuestros actos eran
ordenados por una voluntad superior contra la cual no habriamos podido rebelarnos, asi
lo hubiéramos procurado con todas nuestras fuerzas o asi hubiéramos asumido la actitud

estéril de Adelaida, que se ha encerrado a rezar».**

131 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 269
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9.1 El destino se cumple en Macondo como en Grecia

En las obras de GGM, el destino precede al individuo, la vida es la
materializacion de una historia decidida desde la eternidad. Es una esencia anterior a la

existencia del hombre que no puede ser alterada.

En cierto sentido, casi todas las ficciones de Gabriel Garcia Marquez son cronicas de

Apocalipsis predeterminados. La baraja esta repartida de antemano.**?

Mario Vargas Llosa dice que en las obras garciamarquianas predomina una
sensacion de que el destino, tanto individual como colectivo, la historia de un hombre y
la de la comunidad, son meras manifestaciones de esencias eternas e inmutables. «La
voluntad humana no puede alterar lo que existe como potencialidad fatidica en cada

hombre o pueblo desde antes de su nacimiento».'*?

La conciencia de predestinacion que tienen los personajes de Gabriel Garcia
Marquez, entrd a la mente de su creador de forma natural durante su infancia. Mientras
él se entretenia con sus juegos, en la sala contigua su abuela echaba la baraja sobre la
mesa y adivinaba el porvenir. La inclinacion fatalista de Gabo se afianz6 durante sus
afios de estudios de bachiller en el internado en Zipaquira, mientras dedicaba sus
domingos solitarios a leer. El bidgrafo Dasso Saldivar precisa que alli leyé «desde la
Biblioteca Aldeana, una coleccién que abarcaba los autores colombianos de provincia,
hasta la Coleccion Araluce»*** que contenia resumidos los grandes clasicos griegos y

romanos, ambas culturas muy marcadas por la supersticion y la idea de destino.

Gabriel encabezaba el grupo (del colegio) de los literatos y humanistas. Al ver su

voracidad lectora, los jesuitas lo fueron orientando hacia las letras y pusieron en sus

132 Daniel Samper Pizano. En el libro compilatorio El arte de leer a Garcia Marquez. Cit. Pag 171
133 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Pag 271
134 Dasso Saldivar. Garcia Marquez, el viaje a la semilla. La biografia. Cit Pag 142
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manos el manual de Literatura, un mamotreto en el cual se codeaban los clasicos con los
escritores nacionales y regionales. Gabriel se lo ley6 de cabo a rabo con la misma
pasion con que habia leido el tomo desencuadernado de Las mil y una noches en la casa

de los abuelos.™®

Al comienzo de su primera novela, La hojarasca, utiliza una cita de Antigona,
aunque el autor aclar6 que la habia afiadido mucho después de terminar la novela,
cuando uno de sus amigos, Gustavo Ibarra, le hizo caer en cuenta de la similitud entre

las dos historias. Esta es la cita:

Y respecto del cadaver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha
publicado un bando para que ningn ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto
y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a
devorarlo. Ese bando dicen que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por mi,
quiere decir que por mi; y me vendra aqui para anunciar esa orden a los que no la
conocen; y que la casa se ha de tomar no de cualquier manera, porque quien se atreva a

hacer algo de lo que prohibe sera lapidado por el pueblo.

Los griegos crearon un sofisticado universo mitolégico donde el amor, la
fortuna, y hasta la inteligencia estaban representadas por una deidad. La muerte no es la
excepcion. Cada humano nacido en la antigua Grecia venia al mundo con la seguridad
de que su vida estaba medida por un hilo que manipulaban las hijas de la noche o
Moirai. Se trataba de tres hermanas que habian sido concebidas sin padre y su existencia
era anterior a la creacion del mundo, lo que hacia que su poder fuera superior al de
cualquiera de los titanes o de los dioses. Las tres Moirai eran Cloto, encargada de
segregar el hilo de la vida; Laquesis, la que media en €l la duracion de la existencia de
cada hombre, y Atropos, cuyo nombre significa «la que no puede ser evitada», y era la

responsable de cortar ese hilo con sus tijeras de plata.

135 |bidem. Pag 127
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Las tres tejian el destino humano en la secreta oscuridad de su caverna y su trabajo no
podia ser deshecho por ningln dios, ni siquiera el gran Zeus. Una vez que el destino de
un individuo habia sido medido, era irrevocable y no podia ser alterado. Si un individuo
intentaba desafiar a las Moirai, como lo hicieron algunos, eran afligidos con lo que se
Ilamaba hibris, que significa arrogancia de cara a los dioses. El que osara desafiar a las
hermanas no podia evadir su propio destino y se le castigaba de forma terrible por

intentar traspasar la barrera de las Moirai.**

Liz Greene afirma que el lenguaje del mito sigue siendo todavia el lenguaje
secreto del alma humana, inarticulado. Quien aprende ese lenguaje, como lo hicieron
Esquilo, Platon o Heraclito, tiene una voz eterna. En la antigiiedad, el pensamiento
griego se propag0 por toda Europa y arraigd con mayor fuerza en los paises
mediterraneos. Con el advenimiento de la religion catolica, se irguieron iglesias sobre
los antiguos templos dedicados a deidades como Neptuno, Zeus o Atenea. La
homogeneidad religiosa intentd imponerse, pero no siempre lo consiguio y no en todas
partes de la misma manera. El paganismo, la supersticion y la hechiceria continuaron
siendo practicas comunes, en especial en zonas rurales y pobres. Esa especie de fe dual

persistiria a lo largo de los siglos.

Durante la Baja Edad Media europea, la creencia en el destino y en las deidades
griegas asociadas a €l fueron combatidas por la Iglesia Catdlica. Pero lejos de
desaparecer, pasaron a la clandestinidad, donde se hicieron fuertes, y siempre siguieron
avivando la imaginacion de quienes conocian aquellas historias. Sobre todo,

permanecieron vivas en los cantos y poemas.

138 juliet Sharman Burke & Liz Greene. The Mythic Tarot, Eddison/Sadd Editions Limited, London,
1986. Pag 55

144



Garcia Marquez relata en su autobiografia como fue el reencuentro con los
clasicos en su juventud. Aungue los habia estudiado en el colegio, lo habia hecho de
forma mas bien desordenada, en un libro en el que los clasicos aparecian al lado de
obras escritas por autores regionales colombianos. Afios mas tarde conocio a Gustavo
Ibarra Merlano, versado en literatura griega y latina, y lo cita como uno de sus maestros

claves.

Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto seria mejor estudiante que nunca en
la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano [...] Desde el dia siguiente me invit6 a la casa
de sus padres en la playa de Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una
biblioteca en un muro de doce metros, nueva y ordenada, donde sélo conservaba los
libros que debian leerse para vivir sin remordimientos. Tenia ediciones de los clasicos
griegos, latinos y espafioles tan bien tratadas que no parecian leidas, pero los margenes
de las paginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en latin [...] Antes de
despedirme escogi6 en la biblioteca un libro empastado en piel y me lo dio con una
cierta solemnidad. «Podras llegar a ser un buen escritor —me dijo—, pero nunca seras
muy bueno si no conoces bien a los clasicos griegos». El libro eran las obras completas
de Sofocles. Gustavo fue desde ese instante uno de los seres decisivos en mi vida,

porque Edipo rey se me revel6 en la primera lectura como la obra perfecta..

9.2 El futuro que no predijeron los oraculos americanos

El oro que los alquimistas de toda Europa buscaban con desesperacion, aparecio
de pronto en abundancia en las tierras recién descubiertas. Los aventureros esparioles se
embarcaban en pos de riquezas, pero también impulsados por las leyendas, muchas de
ellas, supervivientes de la antigua Grecia. A eso se debe que, por ejemplo, las amazonas

encontraran su hogar definitivo en medio de la selva tropical de Sudameérica.
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Aquellos aventureros esperaban ver criaturas de las que habian oido hablar en

los libros. Y si no las encontraban en aquellos paisajes de fabula, daba igual, porque

creian encontrarlas y su imaginacion las ponia alli. Luego hablaban de ellas en sus

misivas como algo cierto. ¢Quiénes eran aquellos hombres?

Eran todos ellos hijos bastardos de los libros de caballeria. A la exageracién real que la
naturaleza americana abria ante sus 0jos, y que vendria a ser parte de la imagineria de
Cien afos de soledad —rios sin orillas a la vista que parecian mares serenos, cordilleras
nevadas que descendian por un lado hacia paramos de espejismos y por el otro hacia
selvas impenetrables, volcanes dormidos que al estallar creaban un nuevo paisaje,
tormentas de arena sin tregua capaces de llevar a la locura y al suicidio, huracanes
capaces de arrancar de cuajo un navio y encallarlo en mitad de la selva—, agregaron sus
propias invenciones, no menos hijas de la exageracion que los paisajes mismos que se
alzaban antes sus 0jos, y no tardaron en poblarlos de sirenas, tritones, centauros,
manticoras —leones con rostro de mancebo que se alimentaban de carne humana-,
unicornios que solo podian ser cazados por doncellas a la luz de la luna, basiliscos que
transmitian la maldicion de la sifilis, monos que al verse cautivos lloraban con el llanto

inconsolable de un nifio acongojado y gentes con cola de asno hasta las corvas.

Las crénicas de Indias se escriben a la luz de la ilusibn —o en ese estado de

alucinacion, si se prefiere—, de esa mezcla entre lo que los esparioles esperaban ver, lo

que creian ver y lo desconocido que en realidad veian. Con esa amalgama de Opticas se

mird el continente y se escribieron sus primeras obras de literatura, lo que constituye el

sustrato del realismo magico.

La obra de Garcia Marquez no habria sido lo que es sin las cronicas de la Conquista, en

las cuales los prodigios que relatan las novelas de caballerias cobran realidad

historica.™*®

137 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Atajos de la
verdad. Sergio Ramirez. Cit. Pag 531
138 |bidem. Pag 516
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Los aventureros espafioles llegaron a un mundo en el que «las cosas eran tan
nuevas gque aun no tenian nombre y habia que sefialarlas con el dedo», igual que al
principio de Cien afos de Soledad. El bajo rango social de quienes se embarcaron al
Nuevo Mundo es un factor a tener en cuenta, porque cuanto mas bajo era su nivel social,
mayor era su propension a las supersticiones. En la tripulacion original de Crist6bal
Colén, han podido ser identificados 87 hombres™*® del centenar que presuntamente viajé
con él. Cuatro de ellos eran criminales y la mayoria de los demas, marineros o grumetes.
Se trataba de hombres supersticiosos que se cuidaban de no manifestarlo en publico
porgue, en su viejo mundo, la magia, las supersticiones y la hechiceria estaban mal
vistas, eran perseguidas y castigadas. Sin embargo, habia muy pocas personas realmente
entregadas con conviccion a la fe catdlica. La magia era un asunto cotidiano y real,
mucho mas de lo que hubiera querido admitir la iglesia. Quienes practicaban estas artes
prohibidas estaban convencidos de su eficacia. Los demonios eran personajes comunes
y accesibles con quienes podian negociar acuerdos. Los puertos en los que los esparioles
se embarcaban hacia el Nuevo Mundo estaban llenos de gitanas y de adivinas que

hacian su fortuna augurando a los viajeros riquezas sin fin al otro lado del océano.

9.3 Entred esplendor del SiglodeOroy lalnquisicion

La Espafia conquistadora y colonizadora constaba de una serie de feudos que
acababan de estrenar la novedad de ser un Estado y que poco después se convertiria,
ademas, en la Espafia de la Contarreforma. El dato es muy relevante porque se trata de

la misma Espafia que dio a Europa algunos de los mas grandes misticos, esos seres que

139 Allice Bache Gould. Nueva lista documentada de |os tripulantes de Col6n en 1492. Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes. www.cervantesvirtual.com
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—como dice el filésofo colombiano Estanislao Zuleta— «se saltan la burocracia

eclesiastica para establecer una relacion directa con Dios».

Durante el siglo XVII, paises como Alemania y Francia avanzaban hacia el
racionalismo e Inglaterra prendia fuego a las imagenes religiosas. Espafia, en cambio, se
refugid en la fe, reiterd su creencia en los milagros, y la iglesia invirtié gran parte de la
riqueza llegada de las Indias en la renovacion de sus retablos y en el embellecimiento de
sus iglesias. Fue la época del Barroco y los altares se llenaron de figuras hechas por
Juan de Juni, Alonso Berruguete y Alonso Cano, entre muchos otros artistas de
renombre. En Literatura, Espafia vivio su Siglo de Oro, de maximo esplendor en la
poesia. Pudo ser la mas feliz de las coincidencias, porque la madurez clasica de la
poesia castellana llegd en el momento mas importante de la historia mundial desde el
nacimiento de Cristo: el Descubrimiento y la Conquista de América. Pero ninguno de
los grandes urdidores del versos que entonces ensalzaban la lengua espafiola tuvo la
suficiente vision para comprender que estaban ante un hecho que partia en dos la
Historia, uno que cambiaria para siempre el mundo. La Unica excepcion es,
curiosamente, la obra de un sacerdote y poeta que ha permanecido en la penumbra de un
relativo anonimato. Su nombre es Juan de Castellanos, autor de las Elegias de varones
ilustres de Indias. Su obra tiene el mérito de ser el poema mas largo que se ha escrito en

castellano: 113.609 versos.

No solo era el poema mas largo de la lengua castellana; era uno de los mas extensos del
mundo, superado apenas por algunas epopeyas hindudes escritas, sin duda, por los dioses

mismos. **°

0 \illiam Ospina. Las auroras de sangre. Grupo editorial Norma. Bogota, D.C. Colombia. 1998. Pg
23.
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La obra de Castellanos —de la que se ha ocupado en un ensayo excelente y
minucioso el escritor colombiano William Ospina— es excepcional en muchos sentidos.
Fue de los pocos libros que se saltaron el veto dictado por la corona espafiola de no
escribir en el Nuevo Mundo ni sobre él, pero ademas, aquel sacerdote y poeta solitario
fue ecudnime en la presentacion de los hechos. A diferencia de los cronistas de Indias,
que dirigian sus textos a lectores espafioles y europeos, Castellanos busca ser justo y da
la impresion de escribir pensando en las generaciones futuras del Nuevo Mundo. Es un
acto de merecida justicia destacar su carécter visionario. Sin sus Elegias, América
estaria mucho mas ciega frente a su pasado de lo que esta ahora. La obra de Castellanos
constituye un unico faro de luz que ilumina la historia de aquel periodo borrado por la
destruccidn y el olvido. Castellanos naci6 en Alanis, Sevilla, el 9 de marzo de 1522, y
murié en Tunja, Colombia, el 27 de noviembre de 1607. Pertenece mas 0 menos a la
generacion anterior a los poetas del Siglo de Oro espafiol.

Los responsables del esplendor poético en las letras espafiolas dejaron pasar la
oportunidad de unir su prosa a su caracter visionario; las américas apenas si merecieron
su curiosidad. No se olvidaron de ellas, en cambio, los tribunales de la Santa
Inquisicion. Y mas hubiera valido que éstos si las olvidaran. Con sedes a lado y lado del
océano, esta institucion ha legado a la Historia episodios oscuros, tragicos y
vergonzosos. Sus protagonistas en América merecian un espacio propio dentro de la
literatura y la historia locales, pero debido a la ya mencionada prohibicion de escribir
libros en el Nuevo Mundo o sobre él, no lo encontraron sino hasta siglos después. Cabe
citar dos novelas relacionadas con la Inquisicion: Los pecados de Inés de Hinojosa, de
Prospero Morales Padilla, y Del amor y otros demonios, de Gabriel Garcia Marquez. Se
trata de la historia de un sacerdote que debe realizar un exorcismo a una presunta posesa

y acaba por enamorarse de ella. La victima de la posesién y del exorcismo es una nifia
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cuyo auténtico crimen era hablar lenguas indigenas y conocer las formas de «magia
pagana». En aquellos tiempos, la lucha entre la religion dominante y las supersticiones

locales era cotidiana y encarnizada.

Los documentos del Santo Oficio ofrecen una perspectiva poco conocida de lo que fue
la vida en las ciudades y pueblos espafioles durante los siglos XVI, XVII y XVIII,
mostrandonos la intensa e intima relacién de lo comun y cotidiano con lo maravilloso y
extraordinario, la intensidad de la fe y el arraigo de las creencias en lo sobrenatural,

espacio donde se encuadra la magia.'**

En el animo popular, las buenas relaciones con las entidades sobrenaturales —
ameén de un rosario de santos, virgenes e imagenes religiosas que se empleaban como si
se tratara de amuletos— fueron considerados responsables de todo tipo de fortunas, por
ejemplo, que un barco llegara a buen puerto, de que se encontraran tesoros ocultos, y de
que se lograra salir sano y salvo de expediciones en las que los hombres siempre

arriesgaban la vida.

9.4 Super sticiones clandestinas

Las técnicas adivinatorias que los conquistadores llevaron al Nuevo Mundo
forman una lista muy larga y son dificiles de clasificar. Para establecer un poco de
orden, es necesario remontarse al origen. En la Grecia clasica, esas técnicas se podian
dividir en cuatro grandes grupos segun el medio utilizado. Asi pertenecian a la tierra
todas las geomancias, al aire todas las aeromancias, al agua las hidromancias y por
ultimo, a fuego las piromancias. Por encima de todas ellas estaba la astrologia, también

conocida en la Alta Edad Media como la «ciencia de los caldeos». Es comprensible

141 Rafael Martin Soto, Magia y vida cotidiana en Andalucia, siglos XVI- XVII, Editorial Renacimiento,
Madrid, Espafia, 2008. Pag 27
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imaginar que un grupo de hombres aventureros, que se jugaban la vida a cambio de la
posibilidad de encontrar fortuna, consultaran con frecuencia a todo tipo de adivinos para
saber a cudl expedicion les convenia méas unirse o si merecia la pena arriesgarse. Los
sistemas de prediccion del futuro mas complejos y antiguos, como la aruspicia —
adivinacion a través de las visceras de animales— perdieron adeptos con el paso de los
siglos. En cambio se impusieron los métodos sencillos y rapidos, que no requirieran ni

de mucho tiempo ni de grandes objetos ni sacrificio de animales.

Un sistema que goz6 de gran popularidad en todos los sectores fue el basado en las
leyes del azar o la suerte, interpretando ésta como la respuesta divina o el hado. Por eso

se les conoce como sorts o suerte, de donde proceden las palabra sortilegio y sortear.™*

La secreta aficion a los sistemas para predecir el futuro, desembarcd en un
mundo en el que los nativos tenian sus propias formas de adivinacion. EI mestizaje de
razas, lo fue también de mancias. Esas mezclas se afianzaron a lo largo de los siglos y
se vieron fortalecidas por la llegada de nuevas oleadas de emigrantes europeos que se
mezclaron, a la vez, con los descendientes de aquellos primeros indigenas. Incluso las

generaciones actuales dan cuenta de ese mestizaje en su sangre.

El caso de Garcia Marquez es paradigmatico de este mestizaje de razas y
creencias, porque tiene una abuela guajira y otra descendiente de gallegos. De las dos

heredd un repertorio de creencias, ritos y supersticiones ancestrales.

12 |bidem. Pag 103
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SEGUNDA PARTE

En esta segunda parte del trabajo, se documentan las supersticiones, la
adivinacion y la hechiceria tal como aparecen en la obras de Gabriel Garcia Marquez.
Para ello, en primer lugar se analiza a tres personajes de tres novelas distintas, que
aparecen retratados dentro del marco del pensamiento magico. También se documenta
el caracter supersticioso del Nobel colombiano. Por Gltimo, se presentan agrupadas las
distintas mancias a las que Garcia Marquez hace alusion en su obra. Son las ya
mencionadas en la primera parte: astrologia, interpretacion de suefios, lectura de los

lebrillos, lectura del poso del café, quiromancia y los presentimientos.
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CAPITULO X

PERSONAJES PREDESTINADOS

Es significativa la frecuencia con la que Gabriel Garcia Marquez utiliza palabras
como porvenir, destino, adivinacion, predestinacion, presagio, presentimiento y otras
similares. En Cien afos de soledad, por ejemplo, la palabra destino aparece 28 veces;
las palabras como presagio o presagiar, 17; adivino y adivinacién, 13; intuicion o
intuitivo, 20 veces; clarividente o clarividencia, 9 veces; y la palabra porvenir, 16 veces.
Pilar Ternera, la que adivina el futuro a través del naipe, aparece mencionada en 62
ocasiones. Una situacion recurrente en las obras de GGM es que sus criaturas literarias
acudan a una intérprete de suefios, o de barajas para que les ayude a anticiparse al

futuro.

He aqui tres personajes paradigmaticos.

¢ Qué tienen en comun Aureliano Buendia, de Cien afios de soledad, el patriarca
de El otofio del Patriarca y Simon Bolivar de El general en su laberinto? Los tres son
fatalistas como griegos y ademas, al ser figuras de poder, encarnan el destino de los

pueblos que gobiernan. Los tres sienten que han nacido predestinados.

10.1 Treslideres predestinados
La célebre cita «lo que ha de ser serd», de Esquilo, es una maxima que parecen
seguir la mayoria de los personajes de Gabriel Garcia Marquez. Se sienten elegidos o

marcados por el destino y lo aceptan. Esa conciencia los lleva a buscar a lo largo de su
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vida a adivinos que les permitan corroborarlo. Puede afirmarse que el mapa de su
existencia literaria estd dibujado de antemano y mediante la adivinacion puede ser
conocido de forma parcial o total, lo que el autor utiliza en ocasiones como un gancho

narrativo.

El coronel Aureliano Buendia, de Cien afios de soledad nace con dotes
premonitorias y también recurre a las barajas de Pilar Ternera cuando se siente ciego
frente a su provenir. El patriarca, de El otofio del patriarca, que se siente predestinado a
gobernar hasta su muerte y consulta con una pitonisa que lee en el agua de los lebrillos
la fecha en que abandonara el mundo. Simén Bolivar, protagonista de El general en su
laberinto, que escapa a varios atentados de muerte gracias a su intuicion certera o a la
proteccidn de quienes lo rodean. Aunque el Bolivar de carne y hueso era un racionalista
puro, en manos de Garcia Marquez se enfatiza su caracter visionario, una facultad casi
sobrenatural que le permite anticipar cdmo se liberaran las américas de los espafioles y

entrever el futuro de estas nuevas naciones.

10.2 Los presagios del coronel Aureiano Buendia

El coronel Aureliano Buendia es, segin Gerald Martin, el personaje en el que el
autor ha puesto mas de si mismo. En la biografia mas extensa que se ha escrito sobre
Gabriel Garcia Marquez, su bidgrafo no deja de lado el caracter supersticioso del autor.
Martin destaca la importancia que GGM da a ciertos detalles que considera cargados de

simbolismo o de un cierto sentido secreto.

Aureliano, a pesar de ser el segundo hijo de sus padres, es el primer ser humano que

nace en Macondo. Nace en marzo, como Garcia Marquez, y por afiadidura viene al
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mundo con los ojos abiertos. Desde el instante mismo en que sale del Gtero materno
mira toda la casa, del mismo modo que, segln le contaron, hizo el pequefio Gabito.
Desde la mas tierna infancia tiene dotes adivinatorias, como se dice de Gabito en el

entorno familiar. Se enamora de una nifia y se casa con ella antes de que alcance la

pubertad.'*

Es sabido que Garcia Marquez conocié a Mercedes cuando adn era una nifia, y
aunque no se caso con ella hasta muchos afios después, siempre ha dicho que, en cuanto
la vio, supo que era la mujer destinada a ser su esposa. Por afadidura, Aureliano
Buendia, igual que su autor, tiene presagios y suefios reveladores sobre su propio
destino desde su temprana nifiez, aunque en principio no pasan de ser predicciones de

pequerios accidentes domeésticos.

El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «se va a caer». La olla estaba bien puesta en el
centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un movimiento
irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se despedaz6
en el suelo. Ursula, alarmada, le cont6 el episodio a su marido, pero éste lo interpretd

como un fenémeno natural.**

A medida que Aureliano crece, sus dotes adivinatorias se hacen mas patentes.
Por ejemplo, cuando predice la llegada de Rebeca, una nifia a quien nadie conocia, que
no era esperada, y que habria de incorporarse a la familia de los Buendia como un

miembro mas.

Aureliano fij6é en ella (en Ursula) una mirada que la envolvié en un ambito de
incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.

%3 Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 349
144 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad, Madrid, Grupo Editorial Random House Mondadori.
Cit. Pag 26
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Ursula, como siempre que él expresaba un pronostico, tratd de desalentarlo con su
I6gica casera [...] Sin embargo, por encima de toda ldgica, Aureliano estaba seguro de
su presagio.

—No sé quien seréa —insistio—, pero el que sea ya esta en camino.**®

Dias mas tarde aparece Rebeca, que lleva consigo la carta de un familiar lejano
que nadie recuerda. Este personaje estd inspirado en Margot, la Unica hermana de
Garcia Marquez que se crio con él en casa de los abuelos. Margot, como su alter ego
literario, Rebeca, era hurafia y comia tierra. Esta es la descripcion que GGM hace de su

hermana en Vivir para contarla.

Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los dias en que se celebré el primer
centenario de la muerte de Simén Bolivar en diciembre de 1930 para asistir al
nacimiento de mi hermana Aida Rosa, la cuarta de la familia. De regreso a Cataca
llevaron consigo a Margot, con poco mas de un afio, y mis padres se quedaron con Luis
Enrigque y la recién nacida (el segundo y la cuarta hermana, respectivamente). Me costo
trabajo acostumbrarme al cambio, porque Margot lleg6 a la casa como un ser de otra
vida, raquitica y montuna, y con un mundo interior impenetrable. Cuando la vio Abigail
—la madre de Luis Carmelo Correa— no entendié que mis abuelos se hubieran hecho
cargo de semejante compromiso. «Esta nifia es una moribunda», dijo. De todos modos
decian lo mismo de mi, porque comia poco, porque parpadeaba, porque las cosas que
contaba les parecian tan enormes que las creian mentiras, sin pensar que la mayoria eran
ciertas de otro modo. Solo afios después me enteré de que el doctor Barboza era el Gnico
gue me habia defendido con un argumento sabio: «Las mentiras de los nifios son sefiales
de un gran talento». Pasé mucho tiempo antes de que Margot se rindiera a la vida
familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincén menos pensado.
Nada le llamaba la atencidn, salvo la campana del reloj, que a cada hora buscaba con
sus grandes ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios dias. Rechazaba la
comida sin dramatismo y a veces la tiraba en los rincones. Nadie entendia cdmo estaba
viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de gue solo le gustaban la tierra himeda del
jardin y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las ufias. Cuando la abuela lo
descubrié puso hiel de vaca en los recodos mas apetitosos del jardin y escondié ajies

picantes en las macetas. El padre Angarita la bautizd en la misma ceremonia con que

%5 Ibidem. Pag 56
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ratificd el bautismo de emergencia que me habian hecho al nacer. Lo recibi de pie sobre
una silla 'y soporté con valor la sal de cocina que el padre me puso en la lengua y la jarra

de agua que me derramd en la cabeza..**®

En Cien afos de soledad, la llegada de Rebeca, el personaje inspirado en
Margot, desconcierta a los Buendia, que no saben qué hacer con ella. Basicamente, no
tienen a quién enviarla de vuelta, asi que la acogen en el seno familiar y se convierte en
la hermana de Aureliano, José Arcadio y Amaranta. Cuando llegan a la adolescencia,
Amaranta y Rebeca establecen amistad con la vecina familia Moscote y son en parte las
responsables del primer contacto que el futuro coronel tiene con el gran amor de su
vida, Amparo Moscote. Ella también viene precedida de presagios. Sin que pueda
explicarselo, el coronel se prenda de ella cuando ain se moja en la cama. Por mas que
se esfuerza en no pensar en ella, le es imposible sacarla de sus pensamientos. Hasta que
un dia sus hermanas mayores la llevan a la casa de los Buendia y entonces sabe que la

nifia de sus obsesiones es una ficha fija de su destino.

La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonicion.**’

La desposa tan pronto a la nifia le baja la primera regla, pero Amparo muere
durante el parto. La prematura viudez de Aureliano —que no ha venido precedida por
ningun presagio— lo hace descender por un espiral de apatia y rencor contra el mundo.
Como consecuencia de su desencanto amoroso, ingresa en la politica, quizas porque
GGM siempre ha dicho que el poder es un sustituto del amor y los personajes que no
encuentran el amor, acaban por ambicionar posiciones de autoridad. EI coronel y el

patriarca de El otofio del patriarca, movidos por impulsos similares, intentan

146 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Op. Cit. Pag 49
17 |bidem. Pag 87
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«compensar su destino infame con el culto abrasador del vicio solitario del poder».**
En el caso del coronel Aureliano Buendia, lo paraddjico es que se convierte en un
militar célebre pese a haber perdido todas las batallas en las que participa. Pese a los
fracasos, sus hombres no lo abandonan, mantienen intacta su fe en él. Tras largos afios
de luchas armadas, el bando contrario lo apresa muy lejos de su pueblo natal y
determina que muera fusilado. El coronel pide como ultimo deseo que la condena se
cumpla en Macondo. Solamente sus verdugos conocen aquel deseo. Sin embargo su
madre, Ursula Iguaran, que se ha enterado de que es prisionero del bando enemigo y de
la orden de fusilamiento, presiente que va a regresar. Lo que en principio no es mas que

una corazonada, ella lo da por hecho.

(Ursula) oy6 claramente la voz de su hijo muy cerca del oido. «Era Aureliano», grito,
corriendo hacia el castafio para darle la noticia al esposo. No sé como ha sido el
milagro, pero estd vivo y vamos a verlo muy pronto [...] Unas semanas después,

confirmé dramaticamente su presagio.'*®

El encuentro entre madre e hijo que se produce en la carcel de Macondo, no es
como cualquier reunion entre dos familiares que llevan tiempo sin verse. Cuando ella
quiere ponerlo al tanto de lo que ha ocurrido durante su ausencia, el coronel ya lo sabe
todo, como si en ningin momento hubiera abandonado la casa o se hubiera mantenido
en constante comunicacion con su familia. Sabe que Pietro Crespi se ha suicidado por el
desplante de su hermana Amaranta, que a Arcadio lo han fusilado de forma arbitraria,
que su padre José Arcadio Buendia permanece impavido bajo el castafio del patio y que

Amaranta ha decidido consagrar su solteria a la crianza del sobrino Aureliano José.

148 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 296
9 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 155
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Desde el momento en que entrd al cuarto, Ursula se sintié cohibida por la madurez de
su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se
sorprendio que estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino, bromed

él». 150

Enfrentado a lo que parece una muerte inminente, el coronel reflexiona sobre su
vida, y parte de sus pensamientos los dedica a esa facultad suya para adelantarse al

futuro, que no siempre ha sido certera.

Eran intiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de pronto, en
una rafaga de lucidez sobrenatural, como una conviccién absoluta y momenténea, pero
inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los identificaba como presagios sino
cuando se cumplian. Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no
eran mas que golpes vulgares de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le
pidieron expresar su Gltima voluntad, no tuvo la menor dificultad para identificar el
presagio que le inspird la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo.

—No sea vivo, Buendia —le dijo el presidente del tribunal-. Es una estratagema para
ganar tiempo.

=Si no la cumplen, alla ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi Gltima voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia que Ursula lo visit6 en la
carcel, después de mucho pensar, llegé a la conclusién de que quizas la muerte no se
anunciaria aquella vez, porque no dependia del azar sino de la voluntad de sus verdugos.
Pasd la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba
oy6 pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensé sin motivo en José Arcadio
Buendia, (su padre) que en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugada
lugubre del castafio. No sintié miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea
de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de tantas cosas que

dejaba sin terminar [...] Todavia el viernes no lo habian fusilado.**

130 |pidem. Pag 158
131 Ibidem. Pag 162
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Pasan los dias y la orden de ajusticiarlo sigue sin ser cumplida porque sus
verdugos, deslumbrados por la leyenda de aquel hombre, no se atreven a ejecutarlo.

Hasta la madrugada decisiva en que interrumpen uno de sus suefios premonitorios.

—Vamos, Buendia —le dijo (el capitdn Roque Carnicero)—-. Nos llegd la hora.
—Asi que era esto —replico el coronel-. Estaba sofiando que se me habian reventado los

golondrinos.

¢ Qué significa el suefio en la novela? Nadie lo interpreta, pero por los hechos
posteriores se puede deducir que significa que no va a ser fusilado. Cuando el peloton
apunta y el coronel recuerda la tarde en que su padre lo llevo a conocer el hielo, oye un
grito que se confunde con la orden final del pelotdn, abre los ojos esperando encontrarse
con la trayectoria incandescente de los proyectiles y lo Gnico que encuentra es al capitan
Roque Carnicero con los brazos en alto, y a su hermano José Arcadio atravesando la
calle con su escopeta lista para disparar. Entonces el capitan le dice que no haga fuego,
porque viene enviado por la Divina Providencia. El y sus seis hombres se pasan al
bando del coronel y comienza otra guerra en la que las incertidumbres del caudillo y de
sus hombres frente al futuro vuelven a ser una constante. Una noche el coronel le pide a

Pilar Ternera que le lea el porvenir en las barajas.

«Cuidate la boca», fue todo lo que saco en claro ella después de extender y recoger los
naipes tres veces. «No sé lo que quiere decir, pero la sefial es muy clara: cuidate la
boca». Dos dias después alguien le dio a un ordenanza un tazén de café sin azdcar, y el
ordenanza se lo paso a otro, y éste a otro, hasta que llegé de mano en mano al despacho
del coronel Aureliano Buendia. No habia pedido café, pero ya que estaba ahi, se lo

tomd. Tenia una carga de nuez vomica suficiente para matar un caballo. Cuando lo
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llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los dientes.

Ursula se lo disputé a la muerte.**

La figura de Pilar Ternera, que tantas predicciones hace a lo largo de la novela,
nunca acierta en lo que respecta a su propia vida amorosa. Y pese a los muchos hombres
que desfilan por su lecho, ella anhela a uno que no conoce y que siente que le esta

destinado, porque asi se lo ha anunciado el naipe.

IdentificAndolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas

le prometian por los caminos de la tierra y los caminos del mar.*>

Una vez que el coronel recupera la salud, vuelve a marcharse lejos de Macondo
en cumplimiento de su mision militar. Estando lejos tiene el presentimiento de que su

padre va a morir y le envia una carta a su madre Ursula.

Habia un papel escrito con la caligrafia preciosista del coronel: Cuiden mucho a papa

porque se va a morir. Ursula se alarmé. «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe».*™

El presagio se cumple y su padre muere poco tiempo después. Su fantasma ha de
permanecer en el mismo sitio donde estuvo su cuerpo desde que perdié la razon. La
costumbre de amarrar los locos a un arbol del patio esta inspirada en hechos reales que
Garcia Marquez presencio en un pueblo colombiano Ilamado Mompox, tipicamente
colonial. «Alli toda familia que se respete tiene su loquito y lo amarra a un arbol del
patio, sobre todo cuando hay visitas».'*® Desde su castafio de loco, el fantasma de José

Arcadio habria de ser testigo de otras muchas calamidades de la estirpe de los Buendia,

152 |bidem. Pag 172

153 |bidem. Pag 42

5% Ibidem. Pag 176

155 Gabriel Garcia Marquez. Taller de guién, como se cuenta un cuento. San Antonio de los bafios, Cuba.
Editorial Voluntad. Impreso en Bogota, Colombia. Pag 147
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incluido el regreso de su hijo, que opta por volver a su casa después de tantas batallas

perdidas. Vuelve agotado y envejecido.

Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frio que habia de acompafiarlo hasta la

muerte, buscé un Gltimo refugio en Macondo.**®

Una de las premoniciones del coronel tiene que ver con el destino tragico de sus
17 hijos. Son fruto de amores casuales que tiene a lo largo y ancho de las zonas donde
libra combates. Las madres enviaban a sus hijas a su tienda de campafia con el fin de
que les hiciera hijos fuertes y valientes, una costumbre muy extendida en aquel
entonces. La historia en que se inspira es veridica y el autor la toma de su vida real. El
coronel Nicolas Marquez tuvo varios hijos de ese modo, los numerosos hijos del

coronel eran, todos ellos, tios abuelos del escritor.

Una de la grandes fantasias de aquellos afios la vivi un dia en que lleg6 a la casa un
grupo de hombres iguales con ropas, polainas y espuelas de jinete, y todos con una cruz
de ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados por el coronel (su abuelo,
Nicolds Mérquez) a lo largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Dias, que iban
desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleafios con més de un mes de retraso.
Antes de ir a la casa habian oido la misa del Miércoles de Ceniza, y la cruz que el padre
Angarita les dibujé en la frente me parecié un emblema sobrenatural cuyo misterio
habria de perseguirme durante afios, aun después de que me familiaricé con la liturgia
de la Semana Santa. La mayoria de ellos habia nacido después del matrimonio de mis
abuelos. Mina los registraba con sus nombres y apellidos en una libreta de apuntes
desde que tenia noticia de sus nacimientos, y con una indulgencia dificil terminaba por
asentarlos de todo corazon en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a nadie le
fue facil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada uno revel6 su modo
de ser peculiar. Eran serios y laboriosos, hombres de su casa, gente de paz, que sin
embargo, no temian perder la cabeza en el vértigo de la parranda. Rompieron la vajilla,

desgrefiaron los rosales persiguiendo un novillo para mantearlo, mataron a tiros a las

15 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 210
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gallinas para el sancocho y soltaron un cerdo ensebado que atropello a las bordadoras
del corredor, pero nadie lamentd esos percances por el ventarrén de felicidad que

llevaban consigo. ™’

En Cien afios de soledad, el coronel Aureliano Buendia dice a las mujeres que
han estado con él que cuando nazcan los nifios vayan a Macondo y busquen a Ursula
Iguaran, para que la existencia de su prole quede registrada de alguna manera. La
historia, como se ve, es un calco exacto de la realidad. Y tal como lo hiciera Mina en la
vida real, en la novela Ursula y Amaranta escriben en un libro el nombre de cada uno,
siempre Aureliano, seguido del apellido de la madre. Cuando los 17 llegan a la
adolescencia, el coronel se retira de la vida militar. Pero en un arranque de furia por la
iniquidad del partido contrario respecto a la pension de los veteranos, amenaza con
armar a sus hijos y volver a comenzar la guerra. No se imagina que esa afirmacion
sentencia a muerte a sus 17 hijos. Los enemigos del coronel se ocupan de matarlos, uno

por uno, para que no se cumpla la amenaza.

Aunque nunca lo identificd como un presagio, el coronel Aureliano Buendia habia
previsto en cierto modo el trdgico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de
quedarse en Macondo, su padre tratd de disuadirlos. No entendia qué iban a hacer en un

pueblo que de la noche a la mafiana se habia convertido en un lugar de peligro.*®

En cuanto al numero 17, también esta tomado de la vida real. Corresponde a los
17 ingleses que el autor vio en un hotel de Napoles. Un taxista lo llevo para que se
hospedara alli, pero al ver a los 17 ingleses, Garcia Marquez tuvo una premonicién y
dijo que por nada del mundo se hospedaria en ese hotel, asi que tomé alojamiento en

otro. Esa noche los ingleses comieron ostras —estaban en el menu del hotel- y todos

57 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 84
158 |bidem. Pag 294
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murieron. La historia de esos hombres encontraria su propio espacio narrativo en uno de
los Doce cuentos peregrinos titulado, como no, Diecisiete ingleses muertos. EI nimero,
revestido de particular significado para Garcia Marquez, termina siendo el que utilice en
la novela. Uno a uno, los 17 Aurelianos marcados con una imborrable cruz de ceniza,
son perseguidos y asesinados. En cuanto al coronel, su propia muerte tantas veces
anunciada y burlada, hace un nuevo anuncio en la intimidad del hogar, una mafana en
que Ursula esta llorando bajo el castafio, en las rodillas del fantasma de su esposo. El

coronel sale al patio y la ve.

—Saluda a tu padre —le dijo (Ursula).

Se detuvo un instante frente al castafio, y una vez mas comprobd que tampoco aquel
espacio vacio le suscitaba ningun afecto.

—¢,Qué dice? —pregunto.

—Esta muy triste —contesté Ursula— porque cree que te vas a morir.

—Digale —sonri6 el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.

El presagio del padre muerto removié el Gltimo rescoldo de soberbia que le quedaba en

el corazén, pero él lo confundié con un repentino soplo de fuerza.'

En la escritura circular de Gabriel Garcia Marquez, las situaciones se repiten y a
veces se sabe después lo que se debid saber antes. Ya anciana, Ursula reflexiona sobre
lo que ha sido su vida y recuerda un acontecimiento insolito que tuvo lugar cuando
estaba embarazada de Aureliano, un hecho que tuvo distintas interpretaciones acerca de

lo que seria su futuro.

Una noche, cuando lo tenia en el vientre, lo oy6 llorar. Fue un lamento tan definido, que
José Arcadio Buendia despert6 a su lado y se alegré con la idea de que el nifio iba a ser
ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que seria adivino [...] Pero la lucidez de la

decrepitud le permitié ver (a Ursula), y asi lo repitié muchas veces, que el llanto de los

19 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad. Cit. Pag 299

164



nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad

adivinatoria, sino una sefia inequivoca de incapacidad para el amor.'®

Los presagios abandonan al coronel en su vejez de forma gradual y definitiva,
hasta el punto que ni siquiera presiente su propia muerte, anticipada por una serie de

reflexiones que en apariencia no guardan relacion entre si.

Espero en la cocina a que hirviera el café para llevarse su tazon sin azlcar. Santa Sofia
de la Piedad le preguntd, como todas las mafanas, en qué dia de la semana estaban, y él
contestd que era martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el
resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningln otro instante de su vida parecia existir
por completo, recordd de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo desperté la
certidumbre brutal de que la mujer con quien habia dormido estaba muerta. Lo estaba,
en realidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le habia preguntado una hora
antes en qué dia estaban. A pesar de la evocacién, tampoco esta vez tuvo conciencia de

hasta qué punto lo habian abandonado los presagios.*®*

La muerte ocupa sus pensamientos y sin embargo, el coronel no sabe que su hora
estd a punto de llegar. Se adentra en la muerte con la misma tranquilidad con que solia
irse a dormir, y dentro del propio suefio le es revelado que se ha ido a la cama por vez

final.

Sofid que entraba en una casa vacia de paredes blancas, y que lo inquietaba la
pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el suefio record6 que
habia sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los ultimos afios, y
supo que la imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque aquel suefio

recurrente tenfa la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo suefio.

180 | hidem. Pag 308
181 |pidem. Pag 326
182 |bidem. Pag 328
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Cuando finalmente muere el coronel, un acontecimiento falsamente anunciado o
presentido varias veces, Garcia Marquez se siente destrozado. En una entrevista confeso

que, tras matar a su personaje mas querido, habia llorado durante dos horas.

La muerte y el deseo de inmortalidad son obsesiones que rondan a los militares
garciamarguianos que se hacen con las riendas del poder. Algunos lo abandonan sin
ceremonias, como lo hace el coronel Aureliano Buendia. Pero otros desean permanecer
en él para siempre, como es el caso del patriarca. Se trata del hijo de una mujer humilde

gue se sentia predestinado a gobernar hasta el fin de los tiempos.

10.3 El destino del patriarca en las aguasdelos lebrillos

El sistema de adivinacion conocido como la lectura de las aguas de los lebrillos,
aparece citado por primera vez en una obra literaria colombiana en El Carnero, de Juan
Rodriguez Freile.*® Se trata de una crénica histérica y también de un breviario de
brujeria de la época; una antologia de cuentos picarescos, escrita, curiosamente, por un
parroco en Santafé de Bogota. La obra de Juan Rodriguez Freyle (Colombia, 1566-
1642) estd considerada como la primera muestra de narrativa propiamente dicha de la
América de lengua espafiola (las Elegias de Castellanos fueron escritas en verso).
Aunque la termind de escribir en 1636, no fue publicada sino hasta 1859, en Bogota. En
la obra menciona por lo menos en tres ocasiones el agua de los lebrillos como sistema
de adivinacion. A través de ella podian conocerse las andanzas adulteras de los maridos

descarriados. La lectura del agua de los lebrillos aparece citada como método de

163 juan Rodriguez Freyle. EI Carnero. Edici6n critica, Dario Achury Valenzuela. Caracas, Venezuela.
Biblioteca Ayacucho, 1979. Pag 49
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adivinacion en dos novelas de GGM, en El amor en los tiempos del coleray en El otofio

del patriarca. Es de la segunda de la que nos ocuparemos en las siguientes paginas.

Bendicion Alvarado, la madre del protagonista de El otofio del patriarca tiene
un suefio antes de que el nazca y la leyenda se ocupa de difundir la creencia de que su
padre es un Dios. Esta es una historia con tintes miticos que se repite desde tiempos
inmemoriales. Los héroes griegos eran hijos de dioses. Asclepio, por ejemplo, era hijo
de la mortal Coronis y del inmortal Apolo; Olimpia, la madre de Alejandro Magno,
clamaba que su primogénito en realidad no era de su marido, Filipo, sino del propio
Zeus; segun la tradicion cristiana, el verdadero padre de Jesus de Nazareth no era José,
el carpintero, sino el Dios de los judios. El patriarca desconoce la identidad del hombre
de carne y hueso que ha dado la vida, un hecho, por cierto, que Garcia Margquez puso en
su novela después de comprobar que la mayoria de dictadores —no solo los
latinoamericanos, sino los del mundo- no conocian a sus padres. En cambio, tenian un

vinculo emocional muy poderoso con sus madres.

Bendicion Alvarado a quien los textos escolares atribuian el prodigio de haberlo
concebido sin concurso de vardn y de haber recibido en un suefio las claves herméticas

de su destino mesianico.*®

Un hombre como él, solitario y todo poderoso, en control de su destino y el de
todos los hombres de su pais resiente que, cuando le llega el amor, no le haya sido

anunciado con antelacion por ningun tipo de sefial.

Manuela Sdnchez de mi desastre que no estabas escrita en la palma de mi mano, ni en el

asiento de mi café, ni siquiera en las aguas de mi muerte de los lebrillos.'®

164 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 57
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Durante mucho tiempo lo tortura el hecho de no poder conocer su porvenir
porque ha nacido con las manos lisas, sin lineas que le permitan entrever lo que le
depara el mafiana, una clara alusion a la quiromancia. Cuando conoce a un hombre que
se gana la vida haciéndose pasar por é€l, lo salva de la muerte porque esta convencido de

gue en la mano de ese, que si tiene lineas, puede estar escrito su propio futuro.

Carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la
autoridad de la voz, que el otro no logré imitar nunca, y por la nitidez de las lineas de la
mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezo en torno a la base del
pulgar [...] lo inquieto la ilusion de que las cifras de su propio destino estuvieran escritas

en la mano del impostor.*®

El caracter supersticioso del patriarca y sus actuaciones barbaras con base en lo

que considera premoniciones, se ilustra muy bien en el siguiente pasaje:

Su leyenda habia empezado mucho antes que él mismo se creyera duefio de todo su
poder, cuando todavia estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus
pesadillas e interrumpia de pronto un viaje recién iniciado porque oy0 cantar la pigua
sobre su cabeza y cambiaba la fecha de una aparicion publica porque su madre
Bendicion Alvarado encontré un huevo con dos yemas, y liquido el séquito de
senadores y diputados solicitos que lo acompafiaban a todas partes y pronunciaban por
él los discursos que nunca se atrevid a pronunciar, se quedo sin ellos porque se vio a si
mismo en una casa grande y vacia de un mal suefio circundado por unos hombres
palidos de levitas grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo
acosaban con tanta safia que adonde quiera que él volviese la vista se encontraba con un
hierro dispuesto para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera
por los asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte
en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero él no sentia rabia ni miedo sino un alivio

inmenso [...] no pudo reprimir la urgencia de contarle el suefio a mi compadre el

185 |bidem. Pag 77
188 |bidem. Pag 17
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ministro de la salud y éste acab6 de consternarlo con la revelacion de que aquella
muerte habia ocurrido ya una vez en la historia de los hombres mi general, le relat6 el
episodio en uno de los mamotretos chamuscados del general Lautaro Mufioz, y era
idéntico, madre, tanto que en el curso de la lectura él recordd algo que habia olvidado al
despertar y era que mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las
ventanas de la casa presidencial que en la realidad eran tantas cuantas fueron las
cuchilladas del suefio, veintitrés, una coincidencia terrorifica que culmind aquella
semana con un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia
complice de las fuerzas armadas... No hizo nada para disimular el terrible exorcismo
del mal suefio sino que se valié de la ocasion para liquidar el aparato legislativo y

judicial de la vieja repablica. '’

El personaje historico al que se refiere aqui como Lautaro Mufioz, parece hacer
referencia a Julio César, quien murié por las 23 pufialadas que le asestaron sus
enemigos. La escena descrita en el parrafo anterior tiene dos antecesoras, una en
Colombia en 1914, y otra muy anterior en Roma, en el afio 44 a.C. El general Uribe
Uribe, en cuyas filas combati6 el general Nicolas Marquez y que inspird al personaje
del coronel Aureliano Buendia en Cien afios de soledad, fue muerto a machetazos por
dos campesinos en las puertas del capitolio. Los enemigos de Uribe habian conspirado
contra él y hecho creer al pueblo, incluidos los campesinos que se convirtieron en
asesinos, que el general era el responsable de la suspension de unas obras que los habia

dejado sin empleo. La Historia de Colombia recoge la escena asi:

Cuando el general Rafael Uribe Uribe se present6 en el umbral de la puerta de su casa
seria de la una y cuarto a la una y media pasado medio dia. Baj6 por la acera opuesta a
aquella en que estaban los campesinos Leovigildo Galarza y Jests Carvajal [...]
Exagerado cumplidor de su deber, con media hora de anticipacion se dirigia al Capitolio
Nacional a asistir a la sesién de ese dia en el Senado de la Republica, del cual era
miembro como senador principal por la circunscripcion de Antioquia, su tierra natal [...]

Al llegar a la esquina de la calle novena con la carrera séptima, el general cruz6 a la

187 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 105

169



derecha, atravesd la calle diagonalmente y tomé la acera izquierda, la del Capitolio
Nacional por el lado de oriente. Carvajal siguié a unos diez pasos detras de él, y
Galarza, por la mitad de la calle, a la derecha. Un sefior que pas6 hacia el sur saludé al
general y éste le contesto el saludo. La cuadra estaba casi desierta; a esa hora poca es la
gente que, después de almorzar, se encamina ya a sus ocupaciones de la tarde, las cuales
por lo general no comienzan hasta las dos. He aqui lo que se deduce de los relatos de
Galarza y Carvajal acerca de lo que acontecio luego: De pronto y al llegar como a la
mitad de la cuadra, Galarza se adelant6 al general, subié al embaldosado por donde éste
iba, se devolvié luego vy, levantando el hacha, que llevaba lista bajo la ruana, le dijo:
«Usted es el que nos tiene fregados» y le lanz6 un golpe que le dirigié sobre la cabeza y
dizque le cay6 arriba de la frente, del lado izquierdo. Al recibir este golpe, el general
tambale6, se inclind inmediatamente hacia adelante y cayé boca abajo, sin quejarse
siquiera. Se detuvo Galarza un momento para zafarse de la mano el hacha y guardarla
en el bolsillo izquierdo del saco y para decir a Carvajal: «Jesis» (como quien dice:
ahora te toca a ti). En seguida se bajé de la acera, mir6 a la victima de soslayo y al
convencerse de que la habia asegurado, regresé por el pie del enlosado hacia la esquina
de la calle novena [...] Carvajal se acerc6 entonces al general, quien arrojaba mucha
sangre por la herida que le habia hecho Galarza; saco de entre la pretina del pantalon la
hachuela y, a pesar del susto que sinti6 [...] le descarg6 dos hachazos por la cabeza, por
encima, con increible ferocidad, tanteando al segundo golpe la parte en que le debia

asestar, como para dividirle la cabeza, y le dirigié después una sonrisa sardénica.®®

La muerte de Julio César ha sido descrita de forma magistral en Los idus de
mar zo, novela de Thornton Wilder, uno de los libros de cabecera de Garcia Marquez. Es
un libro en el que el destino tiene un papel preponderante. Wilder describe la escena del

asesinato asi:

Cuando se sento, los conspiradores se arremolinaron en torno a él, y Tirillo Cimber, que
se habia puesto a su cabeza, se ele acercd como si fuera a hacerle una pregunta. Cuando
César, con un ademan, intenté mantenerle a distancia, Cimber el agarr6 la toga por los
dos hombros. Como césar exclamase: «Entonces esto es violencia», uno de los Cascas,

gue estaba en pie a su lado, le hundié una daga precisamente debajo de la garganta.

' Abelardo Forero Benavides. Revista Credencial Historia. Bogota, Colombia. Edicion 37. Enero de
1993. Publicacion digital en la pagina web de la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica.
http://imww.lablaa.org/blaavirtual /revistas/credencial/ener01993/enero03.htm
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César sujet6 el brazo de Casa y lo atraveso con su pluma, pero al intentar ponerse en pie
le sujetd otra pufialada. Al ver que estaba rodeado por todas partes de dagas desnudas,
se envolvid la cabeza con las vestiduras y, al mismo tiempo, con la mano izquierda,
arregld los pliegues tapandose los pies para que, al caer, la parte baja de su cuerpo
quedase decorosamente cubierta. De este modo, después, fue apufialado veintitrés veces.
No pronuncié palabra, sino Unicamente grué al recibir el primer golpe, aunque ciertos
escritores han dicho que cuando Marco Bruto se precipitd sobre él dijo en griego:
«ITambién ta, hijo mio!». Todos los conspiradores se marcharon y le dejaron tendido,
muerto, durante algun tiempo. Por fin, tres esclavos comunes le pusieron en una litera y
le llevaron a su casa, con un brazo colgando a cada lado. Antistio el médico, dijo que de

todas aquellas heridas, solo la segunda en el pecho debié de haber sido mortal.*®®

Julio César vivio6 en una época plagada de supersticiones. Por sus raices agrarias
y campesinas, la religion romana era propensa a creer en todo tipo de acontecimientos
sobrenaturales. Era popular la creencia en fantasmas, en hombres-lobo, en sortilegios
magicos y maldiciones. Esa vision del mundo estaba profundamente arraigada en la
cultura romana, pero no se trataba de un fendémeno propio de las clases bajas, sino que
lo compartian todos los estratos sociales. Las predicciones anticiparon grandes
desastres, como las derrotas a manos de Anibal y los cartagineses. Uno de los sistemas
de adivinacion mas comunes en la eépoca era la observacion de las entrafias de los
animales sacrificados, por eso, estos sacrificios se realizaban en visperas de los
acontecimientos importantes. Un buena cantidad de estas practicas y creencias se puede
encontrar en Cuestiones Romanas, de Plutarco,'’® que recoge ciento trece explicaciones
de algunas costumbres religiosas de los habitantes del Imperio romano, como la manera
de rezar, el calendario, los adornos personales y hasta el orden exacto en que se ha de

poner la mesa.

189 Thornton Wilder. Los idus de marzo. Grupo Editorial Edhasa. Pocket Edhasa. Barcelona, Espafia
2005. Pag 310
170 plytarco. Cuestiones romanas. Coleccion clasica. Editorial Akal. Madrid, Espafia. 1992
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En muchos sentidos, ese mundo plagado de supersticiones lo comparten Julio
César y el Patriarca. Ambos personajes sienten que, pese a ser los hombres mas
poderosos del mundo, no son duefios de todo su poder. Ese sentimiento se resume en la
siguiente afirmacion que Wilder pone en boca de Julio César: «He heredado esta carga
de supersticion e insensatez. Gobierno a innumerables hombres, pero debo reconocer
que estoy gobernado por aves y truenos».'” La diferencia fundamental entre el
personaje de Wilder y el de Garcia Marquez personajes radica en que César es un
racionalista y detesta las supersticiones, mientras el patriarca, sin cuestionarlas, vive
regido por ellas. Cuando oye hablar de una mujer que lee acertadamente el porvenir, va
de inmediato a buscarla. Gracias a esa pitonisa finalmente consigue averiguar la

informacidn que sus manos mudas le han negado y averigua cuando y cémo va a morir.

Cuando ella le pidié que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se iluminaron de
una claridad interior suave y nitida, y entonces se vio a si mismo, idéntico, acostado
bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y la espuela
de oro, y pregunt6 qué lugar era ese [...] y entonces asesiné a la anciana enferma en la

hamaca para que nadie mas conociera las circunstancias de su muerte.'’

El vaticinio se cumple no una, sino dos veces, porque cuando muere el hombre a
quien el patriarca ha contratado como su impostor oficial, lo coloca en el sitio y la
posicion que espera estar cuando le llegue su hora. A partir de entonces, se enfrenta sin

temor a la muerte, porque él y solo él sabe con precision cuando ha de llegar su hora.

Mientras decia como un maestro de escuela cantando una leccidn que él tampoco tenia
por qué morirse en la mesa de domind sino a su hora y en su sitio de muerte natural

durante el suefio como lo habian predicho desde el principio de sus tiempos los lebrillos

1 Thornton Wilder. Los idus de marzo. Cit. Pag 17
172 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 108
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de las pitonisas, y ni siquiera asi, pensandolo bien, porque Bendicion Alvarado no me

pari6 para hacerle caso a los lebrillos sino para mandar.'”

Llega el tiempo en el que el vaticinio se cumple por segunda vez, aunque solo en

apariencia.

Lo habia llamado en el suefio con un nombre que no era el suyo, Nicanor, y otra vez,
Nicanor, alguien que tenia la virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas
porque entraba y salia cuando queria travesando las paredes, y entonces la vio, era la
muerte mi general, la suya, vestida con una tunica de harapos de fique de penitente, con
el garabato de palo en la mano y el craneo sembrado de retofios de algas sepulcrales y
flores de tierra en la fisura de los huesos y los ojos arcaicos y atonitos en las cuencas
descarnadas y solo cuando la vio de cuerpo entero comprendié que lo hubiera llamado
Nicanor, Nicanor, que es el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres
en el instante de morir, pero él dijo que no, muerte, que todavia no era su hora, que
habia de ser durante el suefio en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde
siempre en las aguas premonitorias de los lebrillos, pero ella replicé que no, general, ha
sido aqui, descalzo y con la ropa de menesteroso que llevaba puesta, aunque los que
encontraron el cuerpo habian de decir que fue en el suelo de la oficina con el uniforme
de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talon izquierdo para no contrariar los

augurios de las pitonisas.*™

Sus seguidores colocan el cadaver para escenificar la escena, tal como habian
predicho las aguas de los lebrillos que moriria. Pero nadie cree que la noticia de su
muerte sea cierta porque ha gobernado como si se supiera destinado a hacerlo para
siempre. Esta anécdota tiene su fuente de inspiracion en un hecho real, tal como se

revela en la entrevista que Plinio Apuleyo Mendoza le hace a Gabriel Garcia Marquez.

(Plinio) Juan Vicente Gdmez, en Venezuela, tenia una intuicion tan extraordinaria que

mas parecia una facultad de adivinacién. Hacia anunciar su muerte, y luego resucitaba

73 |bidem. Pag 31
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como le ocurre al patriarca en tu libro'™ [...] (Gabo) La personalidad de Juan Vicente
GOmez era tan imponente, y ademas ejercia sobre mi una fascinacion tan intensa, que

sin duda el patriarca tiene de él mucho méas que de cualquier otro (dictador).

Igual fascinacion ejercio sobre Garcia Marquez la figura de Simon Bolivar.
Heredero de una de las fortunas méas grandes de América Latina en sus tiempos. La
invirtio hasta el ultimo centavo en las campafias de liberacion de cinco paises y murid
pobre y en una casa ajena, la Quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta. Esta
ciudad, una de las primeras fundaciones coloniales en Colombia, es la capital del
departamento de Magdalena, al que pertenece Aracataca. Garcia Marquez visito la
célebre Quinta cuando era nifio, con su abuelo, y le impresiond saber que el hombre mas
influyente de la Historia de las américas hubiera muerto en una cama tan pequefia que
ademas ni siquiera era suya. Ese personaje habria de convertirse en una obsesion y dar

lugar a otra de sus obras literarias: El general en su laberinto.

10.4 Laclarividencia del General Simén Bolivar

En los libros de historia de los cinco paises que libertd Simén Bolivar, se narra
el hecho extraordinario de que escap0 varias veces a los atentados de sus enemigos.
Siempre lo consigui6é de forma tan inexplicable que da la sensacion de que el general
poseia un instinto afinado. Bolivar era un racionalista nada dado a las supersticiones
populares, pero en manos de Garcia Marquez, se convierte en una criatura dotada de una
clarividencia. Al igual que el patriarca, sabe de antemano las circunstancias en que va a

morir. La imagen mental que se forma de su propio fallecimiento es precisa.

175 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Mérquez. El olor de la guayaba. Grupo Editorial Random
House Mondadori. Madrid, 2004. Pag 92
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Solo Manuela (Saenz, su amante) sabia que su desinterés (frente a los atentados de
muerte de sus enemigos) no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre
melancolica de que se habia de morir en su cama, pobre y desnudo, sin el consuelo de la

gratitud pablica.'

El Bolivar garciamarquiano, cuando se ve enfrentado al peligro, opta por el

cinismo tefiido de cierto caracter premonitorio.

Solo creo en los presagios, dijo él. (Bolivar cuando Manuela entra a contarle que segin

los avisos, esta a punto de estallar una insurreccion).*”

Bolivar se formd acorde con el espiritu de sus tiempos gracias a su maestro
Simoén Rodriguez, quien se formo a su vez leyendo a los principales pensadores de la
llustracion francesa. Como racionalista, era un hombre poco dado a creer en los

presagios.

Lo estremeci6 un presagio, a él, que nunca admitio la realidad de los presagios. La sefial
era nitida: si lograba mantenerse vivo hasta el cumpleafios siguiente ya no habria muerte
capaz de matarlo. El misterio de ese oraculo secreto era la fuerza que lo habia sostenido

en vilo hasta entonces contra toda razén. Cuarenta y siete afios ya, carajo, murmur6.*’

Pero pese a su racionalismo exacerbado, el criollo caraquefio poseia un caracter
visionario que rayaba en la clarividencia, un hecho documentado por sus
contemporaneos e historiadores. Garcia Marquez explotd precisamente esa veta para
llevar a Bolivar a un territorio desde el que se siente comodo escribiendo, el de las
premoniciones. El punto de partida estaba servido en bandeja para el autor, porque lo

cierto es que en los libros de Historia y cartas de la época documentan que Bolivar,

176 Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 16
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ademas de su facultad extraordinaria para escapar a los atentados de muerte, pudo ver

con cinco afios de anticipacién como se liberarian las américas del yugo espafiol.

Nadie habia olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general tuvo que pasar la noche
sumergido en la laguna de Casacoima, junto con un reducido grupo de oficiales, entre
ellos Bricefio Méndez, para ponerse a salvo de las tropas espafiolas que estuvieron a
punto de sorprenderlos en descampado. Medio desnudo, tiritando de fiebre, empezé de
pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba a hacer en el futuro: la toma
inmediata de Angostura, el paso de los Andes hasta liberar a la Nueva Granada y méas
tarde a Venezuela, para liberar Colombia, y por ultimo, la conquista de los inmensos
territorios del sur hasta el Perd. «Entonces escalaremos el Chimborazo y plantaremos en
las cumbres nevadas el tricolor de la América grande, unida y libre por los siglos de los
siglos», concluyd. También quienes lo escucharon entonces pensaron que habia perdido
el juicio, y sin embargo fue una profecia cumplida al pie de la letra, paso por paso, en

menos de cinco afios.*"

Su clarividencia, ademas, le permite anticipar las guerras civiles que devastaran
los territorios liberados después de su muerte y, no sin dolor, se resigna a la ingratitud
de los pueblos liberados. La acepta con fatalismo porque considera que esa es su

funcién en la Historia.

Toda la iglesia, todo el ejército, la inmensa mayoria de la nacion estaba por mis,
escribiria mas tarde, rememorando aquellos dias. Pero a pesar de todas esas ventajas,
dijo, ya se habia probado repetidas veces que cuando se alejaba del sur para marchar al
norte, y viceversa, el pais que dejaba se perdia a sus espaldas, y nuevas guerras civiles

lo arruinaban. Era su destino.*®

Completan el cuadro de su clarividencia los suefios que tiene y le hacen cambiar
de opinidn acerca de su futuro inmediato. EI primero de ellos, segun Garcia Marquez, es

con el que deseaba iniciar su biografia si alguna vez se sentaba a escribirla.

79 |bidem. Pag 256
180 |pidem. Pag 118
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Segun le dijo (Bolivar) muchas veces al sobrino, queria empezar por su recuerdo mas
antiguo, que era un suefio que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela, poco
después de cumplir los tres afios. Sofié que una mula negra con la dentadura de oro se
habia metido en la casa y la habia recorrido desde el salon principal hasta las despensas,
comiéndose sin prisa todo lo que encontrd a su paso mientras la familia y los esclavos
hacian la siesta, hasta que acabd de comerse las cortinas, las alfombras, las lamparas, los
floreros, las vajillas y los cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos y
los arcones con todo lo que tenian dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y ventanas
con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el pértico hasta los dormitorios, y lo
Gnico que dejé intacto, flotando en su espacio, fue el 6valo del espejo del tocador de su

madre. &

En cierta forma es un suefio premonitorio, porque la mula negra de dientes de
oro fue la libertad de las américas en la que Bolivar invirtio toda su fortuna personal.
Murié arruinado, pero la Historia se encargd de reivindicar su gran labor y de

convertirlo en una figura heroica.

El segundo suefio narrado en la novela tiene un caracter premonitorio, porque lo
protagoniza uno de los primeros generales que se unié a su campafa libertadora. Méas
tarde, por ambicién se volvid en su contra y llego por ello a ser enviado al exilio.
Bolivar sufrid mucho en la vida real, como en la novela, por la traicion de quien seria el

primer presidente de Colombia, Francisco de Paula Santander.

José Palacios no sabia cuando eran reales y cuando eran imaginarios los suefios de su
sefior con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, contd que lo habia sofiado con
un libro abierto sobre la panza redonda, pero en vez de leerlo le arrancaba las paginas y
se las comia una por una, deleitandose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez,
en Cdcuta, sofid que lo habia visto cubierto por completo de cucarachas. Otra vez

despertd dando gritos en la quinta campestre de Monserrate, en Santa Fe, porque sofid

181 |bidem. Pag 30
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gue el general Santander, mientras almorzaba a solas con él, se habia sacado las bolas

de los ojos que le estorbaban para comer, y las habia puesto sobre la mesa.'®

Hay un pasaje literario que parece reforzar la idea del caracter clarividente de
Bolivar. Tiene lugar cuando él describe con precision el interior de una casa al pisarla
por primera vez. Su inseparable mayordomo le asegura que nunca antes ha estado en

ella.

También se sorprendié José Palacios, pues nunca habian visitado esa casa, pero el
general persistio en sus recuerdos con tantas referencias ciertas que a todos los dejé
perplejos. Al final, sin embargo, intenté reconfortarlos con su ironia habitual. «Quizés

haya sido en una reencarnacién anterior», dijo.*®

La clarividencia de Bolivar, los lebrillos del patriarca y los presagios del coronel
Aureliano Buendia son apenas una muestra de hasta qué punto los personajes muestran
una viva curiosidad por conocer su destino y recurren a distintas mancias. A estas
formas de adivinacién se suman otras que son recurrentes en las obras de Garcia

Marquez. La primera que revisaremos es el arte de interpretar el designio de los astros.

182 |bidem. Pag 62
183 |bidem. Pag 114

178



CAPITULO XI

DE ATENASA ARACATACA

Vayamos al origen. Los griegos, que parecen haberlo inventado todo, crearon
también el género de la paradoxografia, que surge cuando dos mundos desconocidos
entran en contacto. Ocurrié cuando los hombres de Alejandro Magno llegaron a la
India; entonces contemplaron con sus 0jos griegos por primera vez la cultura y riqueza
de Oriente y estrenaron el asombro de ver criaturas tan extraordinarias como los
elefantes. Aquel animal desproporcionado, de memoria infinita, no se parecia a nada
que ellos hubieran visto en sus islas, de modo que, al volver a su tierra, lo describieron a
sus compatriotas comparandolo con animales que ellos conocian y agregandole tantos
adjetivos aumentativos como les permitiera su vocabulario. Asi nacié la paradoxografia
gue constituye un verdadero desafio para quien pretende dibujar con palabras un mundo

desconocido. Es dificil incluso para un narrador con dominio del oficio.

La paradoxografia, el relato de hechos y fendémenos maravillosos, se constituyé como
género literario autonomo al inicio del periodo helénico. Con las conquistas de
Alejandro se abrieron a la imaginacion griega inmensos territorios, poco antes
desconocidos, que solo habian estado al alcance de los grandes héroes de la saga helena
como Heracles o Dionisio. Los nuevos conocimientos sobre toda clase de fendmenos
naturales, rios, fuentes, lagunas, montafas, piedras de todo tipo, animales y plantas se
habian acumulado hasta extremos impensables en un corto espacio de tiempo. Este flujo
casi continuo de novedades dio lugar a una ebullicion de saberes que tan solo se

repetiria dieciocho siglos después con el descubrimiento de América.*®

Es una coincidencia casi poética que llamaran las Indias a los territorios recién
descubiertos, como una repeticion o un homenaje al encuentro con aquel pais exotico

que deslumbrara a Alejandro Magno y a sus hombres; la India, ese pais al que nunca

184 paradoxégrafos griegos. Rarezasy maravillas. Editorial Gredos. Madrid, 1996. Pag 7
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llegd Coldn. Quienes acompafiaban al navegante genovés, no llamaron «las Indias» al
Nuevo Mundo porque tuvieran conciencia de estar reviviendo un momento similar al de
los acompafantes de Alejandro Magno, sino porque era la India lo que buscaban. Su
objetivo, cabe recordarlo, era encontrar un atajo para adquirir las especias que
comenzaban a escasear en Espafia debido a que la guerra habia obstruido las vias
tradicionales del comercio. Pero la brajula le equivocé el destino a Coldn y se encontr6
con un mundo nuevo, tan enorme, bello y desproporcionado, que a partir de entonces
sus hombres, y los que vinieron después de ellos, quisieron dejar un testimonio escrito

de todas las maravillas que encontraban a su paso. Dice Garcia Marquez:

El Dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré6 en mapas numerosos durante
largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartdgrafos. En
busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nifez Cabeza de Vaca
explor6 durante ocho afios el norte de México, en una expedicion vendtica cuyos
miembros se comieron unos a otros, y solo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las
once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco
para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la
colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvion,

en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro.*®

Los descubridores tuvieron que ser muy imaginativos para conseguir que el
idioma respondiera a su necesidad de describir un mundo maravilloso que se presentaba
ante sus 0jos. Un desafio tan grande como el de los griegos ante los elefantes. Es muy
similar a lo que ocurre en Cien afios de soledad, cuando los americanos de la compafiia
bananera llegan a instalarse en Macondo. Al decir del periodista Henry Tube,'®® los

Buendia son provincianos, como Odiseo y Penélope, pero también son criaturas miticas;

185 Gabriel Garcia Marquez. La soledad de América Latina. Discurso de entrega del premio Nobel de
Literatura. Estocolmo. 1982
188 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pag 201
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«su escala es simultaneamente la de un paisaje monumental y la de la figura humana.

Es uno de los hilos invisibles que conecta al Egeo con el Caribe.

11.1 El encontronazo entre dos mundos
Gabriel Garcia Marquez inicié su discurso de entrega del Nobel de Literatura
con una alusion a la paradoxografia, aunque, en su caso, no la menciona de forma

explicita, sino que hace alusion a ella al citar a uno de los cronistas de Indias.

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer
viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional una
cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Conté que
habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos
parecian una cuchara. Contd que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6é que al primer
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel

gigante enardecido perdi6 el uso de la razon por el pavor de su propia imagen. ¥’

En ese mismo discurso, Garcia Marquez afirma que es la realidad descomunal de
América Latina y no solo su expresion literaria, la que ha merecido la atencion de la

Academia Sueca de la Letras. Y agrega:

Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de
aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos

convencionales para hacer creible nuestra vida.'®

187 Gabriel Garcia Marquez. La soledad de América Latina. Discurso de entrega del premio Nobel de
Literatura. Estocolmo. 1982
188 Ihidem.
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La capacidad de poner en un mismo plano ilusion y realidad, tan caracteristica
de la literatura garciamarquiana, fue también una forma de narrar de los conquistadores
y cronistas europeos que se aventuraron en el Nuevo Mundo, y de muchos otros
geografos y cartografos, exploradores y naturalistas que se embarcaron en las naves
espafiolas. La época del Descubrimiento tiene un mérito literario accidental, y es que,
por primera vez, se prefiere el castellano al latin para dejar testimonio escrito de un gran
acontecimiento historico. Todo cuanto ocurria en el Nuevo Mundo era de enorme
interés en Europa. El hecho de que las noticias se divulgaran en el idioma popular —en
oposicidn al de elite, que era el latin— dio un gran auge a esa nueva lengua unas décadas
antes de que se escribiera el Quijote. El tiempo ha sumado al valor literario de estos
documentos, el valor que tienen por ser los Unicos testimonios escritos provenientes del
Nuevo Mundo que se escribieron en el momento mismo en que estaban ocurriendo los
hechos. Constituyen el equivalente de lo que hoy llamariamos prensa. Es una pena que
al Manco de Lepanto se le negara el permiso para viajar a Cartagena. He aqui un dato

curioso.

Miguel de Cervantes escribi6 al rey de Espafia para pedirle un puesto en el extranjero,
posiblemente «en Cartagena». No lo consiguio, de hecho ni siquiera viajé a las Indias:
no vio el Nuevo Mundo, aunque contribuiria a crear un mundo ain més vasto —la
modernidad occidental- en sus libros, y aquellos libros viajarian al nuevo continente a
pesar de la prohibicién por parte de Espafa de leer y escribir novelas en los dominios

recién descubiertos.®®

Garcia Marquez ha hablado en numerosas ocasiones sobre el significado que
tienen las cronicas de Indias y la época del Descubrimiento para €l. En el Olor de la

Guayaba, se refiere al Diario de Cristobal Colon como «la primera obra magica del

189 Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 620
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Caribe», atribucién con la que reconoce el valor literario del Almirante genovés como
fundador de una vena importante de la literatura caribefia y latinoamericana. Quiso el
destino arrebatarle el mérito de que el continente descubierto por él se Ilamara
Colombia, pero también, por una suerte de justicia secreta, un hombre nacido en el pais
que si llevaria su nombre, le rinde homenaje en sus obras literarias. Sin embargo, la
relacion de Garcia Méarquez con el Almirante no es sencilla, porque cuando Plinio
Apuleyo Mendoza le preguntd cual era el personaje historico que mas detestaba, Garcia
Marquez también se refirio a Colon. ¢El motivo? «Que tenia la pava», lo cual en el
Caribe quiere decir que tiene un efecto maléfico, que atrae la mala suerte. Puede
decirse, en sintesis, que el escritor de Aracataca reconoce el valor de Col6n como

hombre de letras, mientras que odia a Colon como hombre de armas.

La figura del hombre con doble vocacion —para las letras y para las armas— es
recurrente la obra del Nobel colombiano. El coronel Aureliano Buendia es el personaje
mas emblematico de este tipo. EI modelo en la vida real es, una vez mas, su propio
abuelo, Nicolas Marquez y también el general junto al que luchd, Rafael Uribe Uribe.
Tal como se ha mencionado, el general tuvo tiempo para perder muchas guerras y dejar
escrito el Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de
lenguaje. También tiene esa misma doble vocacion Fidel Castro. En la charla con
Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez afirma que «Fidel es un lector atento y
minucioso, encuentra contradicciones y datos falsos donde quiera». Y agrega que fue
Fidel quien le sefialé que en Relato de un ndufrago habia un error de célculo en la
velocidad del barco y que en Crénica de una muerte anunciada le corrigié unas
especificaciones sobre un fusil de caceria. La més famosa confesién que Castro ha

hecho a Garcia Marquez es esta: «en mi proxima reencarnacion quiero ser escritor».
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La estirpe de hombres de letras y de armas fundada por Col6n ha dejado una
larga estela en América Latina. Lo que es mas importante ain: las cartas del navegante
son los primeros textos escritos de la historia latinoamericana, los primeros testimonios
impresos que hay del pasado. Las mayor parte de las tribus indigenas autéctonas no
tenian aun lenguaje escrito cuando llegaron los espafioles; todo cuanto habia ocurrido
habia sido transmitido a la generacion siguiente de forma oral. La mayor parte del
conocimiento de su cultura se perdid al extinguirse su idioma y sus pobladores.
Ardieron pueblos y ardieron hombres que eran el equivalente de muchas bibliotecas.
Quizas aquella tragedia humana y cultural a lo que mas se parece es a la quema de los
libros en Alejandria. William Ospina dice que, a partir de la Conquista, «vivimos
durante siglos flotando sobre la realidad sin arraigar en ella, porque la lengua, que es el
vehiculo natural que nos conecta con el mundo, solo se sintié como algo propio en las

américas con el advenimiento del Modernismo». Y agrega:

Europa era nuestro maestro y nuestro guia, pero también seria nuestro juez y nuestra
conciencia. Los artistas y escritores tenian que exponer en Europa, triunfar en Europa,
ser famosos en Europa, merecer la condescendencia de sus sabios, ganar el premio
Nobel [...] Habia que pensar en europeo, respirar en europeo, no inventar nada. Pero
detras de Santa Bérbara siguié alentando Changd; bajo la aparatosa normatividad que
hace que nuestros gobiernos confundan el arte de gobernar con la irrision de dictar
decretos, los pueblos escogieron la via sensatisima del pragmatismo; ante el infinito
caracol de los tramites, hasta los funcionarios hicieron trampa carnavalescamente; ante
la imposicion de unos modelos que nos declaran para siempre inferiores, triviales y
barbaros, no es extrafio que estos pueblos respondieran con desdén y con irreverencia.
¢Por qué voy a venerar un orden que me niega y me asigna el ultimo lugar en el escalén
de lo humano? ¢Por qué voy a venerar una cultura, unas artes que me son ofrecidas
como patrimonio de seres superiores y ante las que se me niega el derecho a opinar e

incluso a sentir? «Tréatalos como humanos y seran humanos», decia Goethe.™®

190 Wwilliam Ospina. Es tarde para el hombre. Grupo editorial Norma. Cuarta edicién. Bogoté, Colombia,
2007. Pag 126
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11.2 Un brindis por la poesia, por Homeroy por los griegos

A pesar del cimulo de incomprensiones por parte y parte, los espafioles
impusieron su lengua en el Nuevo Mundo y alli tomé nuevas formas. El castellano fue
mutando para expresar la belleza, la perplejidad y la desmesura, es decir, la poesia,
aquella que, segun Gabo, merecid el homenaje de la Academia sueca de las letras. Su

discurso, La soledad de América Latina, también se le conoce por el nombre Un brindis

por |la poesfa.'®*

Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A
la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeré en su lliada
el viejo Homero esta visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza
intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos
del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo
Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece
los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos. En
cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi
devocion por sus virtudes de adivinacién, y por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte. EI premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad,

como la consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano.™

Garcia Marquez, antes de ser prosista fue poeta, como ya se ha resefiado en la
primera parte. En su biografia, Vivir para contarla, dice que en el colegio de Zipaquira,
donde estudié interno algunos afios del bachillerato, leyd los clésicos grecorromanos.

Lo hizo, segun dice, durante los fines de semana, cuando sus comparieros de estudios se

191 jacinto Anton. Los dioses aztecas no requerian tanta sangre. Articulo publicado en El Pais. Seccion
Cultura. Marzo 15 de 2010. Madrid. Espafia.
192 Gabriel Garcia Marquez. La soledad de América Latina. Cit.
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iban a sus casas familiares, pero él se quedaba en el plantel educativo porque su familia

vivia a varias horas de viaje.

Para rastrear las lecturas de Gabo, he dado un repaso a los clasicos
grecorromanos —en mi caso los de la Editorial Gredos— y he encontrado un par de datos
concretos que Garcia Marquez podria haber retomado de aquellas lecturas para sus
obras. Se trata de una especulacién por m parte, porque no tengo manera de verificarlo.
Sin embargo, hay dos hallazgos notables. El primero de ellos figura en Descripcion de

Grecia, de Pausanias, y bien podria ser la imagen que inspiré uno de sus relatos.

Cuando se secé el antiguo cauce, se encontro en él un atadd de barro de mas de once
codos, y el muerto tenia el mismo tamafio que el atatd y era humano en todas las partes
de su cuerpo. Cuando los sirios fueron al oraculo, el dios de Claro les dijo que era

Orontes, de la raza de los indios.'*

Esta es la descripcion que Garcia Marquez hace del protagonista del relato El

ahogado méas hermoso del mundo.

Cuando lo tendieron en el suelo (al ahogado que han sacado del mar), descubrieron que
habia sido mucho méas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa,
pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en
la naturaleza de ciertos ahogados [...] Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo
tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento.
No solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto

jamas, sino que todavia, cuando lo estaban viendo, no les cabia en la imaginacion.***

193 pausanias. Descripcién de Grecia. Libros VII-X. Editorial Gredos. 1998. Madrid, Espafia. Pag 176

194 Gabriel Garcia Mérquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Relato El ahogado mas hermoso del mundo. Editorial Oveja Negra. Bogota, Colombia
Séptima edicion, diciembre de 1982. 142 paginas. Pag 25
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El segundo de los datos que he hallado figura en el libro de Ovidio Nason,
Remedios contra € amor. Nason preferia declamar suasorias antes que controversias
por ser aquéllas de argumento preferentemente mitico o histérico y tratar éstas de
cuestiones juridicas. Lo racional y argumentativo no era de su gusto. Cuando su padre
lo recriminaba por cultivar el inutil ejercicio de la poesia y trataba él sumisamente de
alejarse de ella, no lo podia lograr porque, espontaneamente sus palabras adquirian

ritmo poético, «y lo que yo intentaba escribir, resultaba verso».

Eso es exactamente lo que le ocurre a Florentino Ariza, protagonista de El amor

en los tiempos del colera.

Escribia cualquier cosa con tanta pasion, que hasta los documentos oficiales parecian de
amor. Los manifiestos de embarque le salian rimados, por mucho que se esforzara en
evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenian un aliento lirico que les restaba

autoridad.*®®

Nadie puede ser un gran poeta si no delira, Demécrito dixit.®® En el caso de
Garcia Marquez, la poesia es una ambicién de abarcarlo todo con palabras. Por eso no
se limita a narrar lo palpable, sino también, esa otra parte de la vida que no es posible
explicar; cuando la vida es suefio o delirio. Las fuerzas invisibles y los presentimientos
se manifiestan en forma de imagenes oniricas, de supersticiones, de magia y de
hechiceria. Los personajes garciamarquianos, como los de la vida misma, actuan
movidos por sus creencias y poco importa que éstas sean irracionales. Un suefio inspird
a Julio César a cruzar el Rubicén. Entonces dijo su famosa frase alea jacta est, la suerte
estd echada. También fueron suefios, aunque de grandeza, los que inspiraron a

centenares de conquistadores a cruzar el Atlantico.

195 Gabriel Garcia Marquez. El amor en los tiempos del célera. Cit. Pag 230
1% Ciceron. Sobre la adivinacion, sobre el destino. Cit. Pag 113
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11.3 Labusqueda de El Dorado y otras expediciones de fabula

Las cartas de Cristobal Col6n tienen el dudoso mérito de ser las misivas en las
que mas veces se cita la palabra «oro». El almirante desat6é una auténtica fiebre por este
metal porque sabia qué era lo Unico capaz de movilizar ejércitos. No dudo en apelar a la
codicia para obtener financiacion y hombres que le permitieran extraer todas las
riguezas de ese mundo recién descubierto. Las expediciones de conquistadores
avanzaron a través de selvas, llanos y montafias en pos de lo Unico que les interesaba,
tan ciegos de oro que no se ahorraron ninguna crueldad ni les tembl6 la espada para
arrasar a su paso todo lo que se interpusiera. William Ospina, escritor colombiano que
puede jactarse de ser uno de los pocos autores a quienes Garcia Marquez ha prologado
un libro, ha escrito sobre esa época un largo ensayo histérico, Las auroras de sangre,
amén de una trilogia de novelas ambientadas en la época del Descubrimiento y la
Conquista, ese periodo gque tanto fascina a Garcia Marquez. Las obras de Ospina estan
documentadas de forma exhaustiva. En El pais de la canela, da voz a Cristdbal de
Aguilar y Medina, un criollo, hijo de Marcos de Aguilar, espariol, que fue quien

introdujo los primeros libros en las Antillas.

Algo en mi sangre me dice que lo que destruimos era mas bello que lo que buscabamos.
Pero tal vez, ahora que lo pienso, la bdsqueda de la ciudad de oro, la busqueda de las
amazonas y de las sirenas, de los remos encantados y las barcas que obedecen al
pensamiento, la busqueda de la fuente de la eterna juventud y del palacio en el pefiasco
que rodean cascadas vertiginosas, es solo nuestro modo de cubrir con una mascara algo

més oscuro e innombrable, que vamos buscando y que inevitablemente hallaremos.**’

197 William Ospina. El pais de la canela. Grupo editorial Norma para La otra orilla. Segunda edicion,
Bogota, septiembre de 2009. 368 paginas. Pag 357
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La propia dindmica de la Conquista cre6 momentos delirantes, como cuando
Hernando Pizarro se vio obligado a ordenar a sus herreros que forjaran herraduras de
oro con clavos de plata para todos los caballos de la expedicién. No tenia hierro ni
posibilidades de conseguirlo en las tierras peruanas en las que se habia adentrado. Las
bestias, sin cascos, no podian avanzar, asi que ech6 mano del Gnico material que tenia
en abundancia. Aquel desventurado derroche produjo una imagen de fabula; una hilera

de caballos con cascos de oro que avanzaba por la cordillera andina.

La busqueda de EI Dorado llevo a Gonzalo Jiménez de Quesada a conquistar
casi la mitad del territorio de lo que hoy es Colombia, y a Francisco de Orellana a
aventurarse por el Amazonas —el rio mas caudaloso del mundo- en pos del pais de la
canela. Hubo grandes expediciones que se emprendieron para buscar en las tierras
recién descubiertas cosas que habian inventado los escritores europeos. Ponce de Leon
oy6 hablar de una fuente cuyas aguas devolvian la juventud y dispuso una expedicién
en su busca, lo que lo llevo a perderse por mas de seis meses. El resultado fue el
descubrimiento de la peninsula de la Florida. Aquella legendaria fuente era una creacién
literaria del preste Juan, que aparecia en el Roman d"Alexandre. Los conquistadores
buscaban en el nuevo continente sus fantasias, aquellas de las que hablaban los libros.
Rara vez se concedian el permiso de asombrarse por lo que en verdad era asombroso de
ese Nuevo Mundo: rios sin orillas a la vista que parecian mares, cordilleras
perpetuamente nevadas que descendian por un lado hacia paramos y por el otro, hacia
selvas habitadas por animales nunca antes vistos ni descritos; volcanes que al estallar
redisefiaban el paisaje, huracanes capaces de destrozar una flota entera y diseminar los

restos del naufragio masivo en playas cenagosas. La temeridad de los esparioles no
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parecia tener limites. Lo que les impulsaba a ir siempre més alla era el carécter crédulo

moldeado por su fe y por sus letras. Dice Garcia Marquez:

Acostumbrado a unas novelas donde habia unglientos para pegarles las cabezas cortadas
a los caballeros, Gonzalo Pizarro no podia dudar cuando le contaron en Quito, en el
siglo XVI, que muy cerca de alli habia un reino con tres mil artesanos dedicados a
fabricar muebles de oro, y en cuyo palacio real habia una escalera de oro macizo y
estaba custodiado por leones con cadenas de oro. jLeones en los Andes! A Balboa le
contaron un cuento semejante en Santa Maria del Darién y descubri6 el océano Pacifico.
Gonzalo Pizarro no descubrié nada especial, pero el tamafio de su credulidad puede
medirse por la expedicion que armé para buscar el reino inverosimil: 800 espafioles,
cuatro mil indios, 150 caballos, y mas de mil perros amaestrados en la caza de seres

humanos. %

El continente americano nacio para el mundo europeo a través de aquellas cartas
gue parecian escritas por hombres alucinados y desde entonces ha sido imposible
separar la invencion de la realidad. Quizas eso explique la naturaleza de buena parte de
la literatura latinoamericana. El encuentro entre los espafioles y los indigenas de
América Latina fue también, como ya hemos visto, el choque entre dos visiones del
mundo que produjo el mestizaje de creencias diferentes. EI animismo que predominaba
en las tierras recién descubiertas entré en abierta competencia con la religién de los

conquistadores, que, a su vez, eran muy dados a las supersticiones.

Imaginemos, por un instante, los problemas de comunicacion. A la hora de
intentar entenderse con los nativos, los conquistadores no tuvieron mas remedio que
esforzarse por comprender aquellas lenguas en las que predominaba el misterio y la
alusion a deidades terribles. Trataron de traducirlas al castellano como mejor pudieron.

Los primeros que tuvieron éxito fueron aquellos que demostraron un don especial para

198 Gabriel Garcia Marquez. Notas de prensa 1980-1984. Cit. Pag 149
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interpretar el idioma de los nativos. A veces eran indigenas quienes poseian esa
habilidad. Hernan Cortés no hubiera podido acumular tanto poder sin la ayuda de
Marina, mejor conocida como Malinche y el trabajo como intérprete de Jerénimo de
Aguilar. Ella era una tlaxcalteca vendida como esclava a los mayas, pero conocia el
lenguaje del imperio de los mexicas y él, un naufrago de una expedicidon espafiola

anterior que habia convivido con los mayas y aprendido su lengua y costumbres.

El encuentro entre los dos mundos (el escritor Rafael Sanchez Ferlosio prefiere
la palabra «encontronazo»), fue sin duda, un festival de malos entendidos lingisticos y

culturales. Garcia Méarquez lo parodia asi en El otofio del patriarca:

Y contemplando las islas evoco otra vez y vivio de nuevo el histérico viernes de octubre
en que sali6 de su cuarto al amanecer y se encontrd con que todo el mundo en la casa
presidencial tenia puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas barrian los
salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, que los ordefiadores de
los establos, los centinelas en sus puestos, los paraliticos en las escaleras y los leprosos
en los rosales se paseaban con bonetes colorados de domingo de carnaval, de modo que
se dio a averiguar qué habia ocurrido en el mundo mientras él dormia para que la gente
de su casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y
arrastrando por todas partes una ristra de cascabeles, y por fin encontr6 quién le contara
la verdad mi general, que habian llegado unos forasteros que parloteaban en lengua
ladina pues no decian el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas,
almadias a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que saliamos a
recibirlos nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y
se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy
buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto que
estdbamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras
mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y dellos son de la color de
los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y nosotros no entendiamos
por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si estdbamos tan naturales como
nuestras madres nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos
a pesar del calor, que ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen
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el pelo arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos
ninguna, y gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los
que no entendian lo que gritdbamos, y después vinieron hacia nosotros con sus cayucos
que ellos llaman almadias, como dicho tenemos, y se admiraban de que nuestros
arpones tuvieran en la punta una espina de sébalo que ellos llaman diente de pece, y nos
cambiaban todo lo que teniamos por estos bonetes colorados y estas sartas de pepitas de
vidrio que nos colgabamos en el pescuezo por hacerles gracia, y también por estas
sonajas de laton de las que valen un maravedi y por bacinetas y espejuelos y otras
mercerias de Flandes, de las mas baratas mi general, y como vimos que eran buenos
servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se dieran
cuenta, pero la vaina fue que entre el cdmbieme esto por aquello y le cambio esto por
esto otro se formd un cambalache de la puta madre y al cabo rato todo el mundo estaba
cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus huevos de iguana,
cuanto Dios cri6, pues de todo tomaban y daban de aquello que tenian de buena
voluntad, y hasta querian cambiar a uno de nosotros por un jubén de terciopelo para

mostrarnos en las Europas, imaginese usted mi general, qué despelote.'®

Reproduzco a continuacion el texto de Hernando Colon, tal y como relata estos

mismos hechos en Historia del almirante.

Retirado el Almirante a sus barcas, los indios le siguieron hasta ellas y hasta los navios,
los unos nadando, y otros en sus barquillas o canoas, y llevaban papagayos, algodén
hilado en ovillos, azagayas y otras cosillas para cambiarlas por cuentas de vidrio,
cascabeles y otros objetos de poco valor. Como gente llena de la primitiva simplicidad,
iban todos desnudos, como nacieron, y también una mujer que alli estaba no vestia de
otra manera; eran todos jovenes, que no pasaban de treinta afios, de buena estatura; los
cabellos lacios, recios, muy negros y cortos, cortados a lo alto de las orejas, aunque,
algunos pocos, los habian dejado crecer, largos, hasta la espalda y los habian atado con
un hilo grueso alrededor de la cabeza, casi como a modo de trenza. Eran de agradable
rostro y de bellas facciones, aunque les hacia parecer algun tanto feos la frente, que
tenian muy ancha. Eran de estatura mediana, bien formados, de buenas carnes, y de
color aceitunado, como los canarios o los campesinos tostados por el sol; algunos iban
pintados de negro, otros de blanco, y otros de rojo; algunos en la cara, otros todo el

cuerpo, y algunos solamente los ojos o la nariz. No tenian armas como las nuestras, ni

199 Gabriel Garcia Mérquez. El otofio del patriarca. Cit. Pags 50-51
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las conocian, porque mostrandoles los cristianos una espada desnhuda, la tomaban por el
filo, estipidamente, y se cortaban. Menos ain conocian cosa alguna de hierro, porque
hacen sus azagayas, que ya hemos mencionado, con varillas de punta aguda y bien
tostadas al fuego, armandola en un diente de pez, en lugar de hierro. Como algunos
tenian cicatrices de heridas, se les preguntd, por sefias, la causa de tales sefiales, y
respondieron, también por sefias, que los habitantes de otras islas venian a cautivarlos, y
que al defenderse, recibian tales heridas. Parecian personas de buena lengua e ingenio,
porque facilmente repetian las palabras que una vez se les habia dicho. No habia alli
ninguna especie de animales fuera de papagayos, que llevaban a cambiar juntamente
con las otras cosas que hemos dicho; y este trato durd hasta la noche [...] No se vieron
entre ellos joyas de metal, sino algunas hojillas de oro que llevaban pendiente en la
parte exterior de la nariz; y preguntandoles de dénde venia aquel oro, respondieron, por
sefias, que de hacia el medio dia, donde habia un rey que tenia muchos tejuelos y vasos,
de oro, afiadiendo e indicando que hacia el medio dia y al sudoeste habia muchas otras
islas y grandes tierras. Como eran muy afanosos de tener cosas de las nuestras, y por ser
pobres, que no tenian que dar en cambio, pronto, los que habian entrado en los navios,
si podian coger algo, aunque fuese un pedacillo roto de un plato de tierra, o de una
escudilla de vidrio, se echaban al mar con aquella, y nadando, se iban a tierra; y si
Ilevaban alguna cosa, por cualquier mercancia de las nuestras, o por algun pedacillo de
vidrio roto, daban a gusto lo que tenian; de modo que hubo alguno de ellos que dio diez
y seis ovillos de algodon, por tres blancas de Portugal que no valen mas que un cuatrin
de Italia; dichos ovillos pesaban mas de veinticinco libras, y el algodon estaba muy bien
hilado. En este comercio se pasé el dia hasta la tarde, que todos se retiraron a tierra. Es,
sin embargo, de advertir, en este caso, que la liberalidad que mostraban en el vender no
procedia de que estimasen mucho la materia de las cosas que nosotros les dabamos, sino
porque les parecia que por ser nuestras, eran dignas de mucho aprecio, teniendo como
hecho cierto que los nuestros eran gente bajada del cielo, y por ello deseaban que les

quedase alguna cosa como recuerdo.”®

Visto en retrospectiva, es evidente que los espafioles entendian lo que les

interesaba oir. ;De qué otra forma se explica que por sefias dieran a entender que habia

un rey que tenia muchos tejuelos y vasos, de oro? Y pensar que la sefia del «medio dia y

al sudoeste» es una coordenada geografica es, sin duda, una interpretacion bastante

2% Hernando Colén. Historia del almirante. Editorial Ariel. Barcelona, Espafia, 2003. Pag 57
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creativa. Fue un festival de malos entendidos incluso cuando se militaban a usar solo el

lenguaje corporal, tal como lo demuestra la siguiente historia.

Cuauhtémoc, al rendirse, sefial6 el pufal en el cinto de Herndn Cortés para que lo
sacrificara a los dioses como correspondia a un guerrero y este entendié que se trataba
de una simple ejecucién y le perdond la vida, para desconcierto y decepcion del bravo

altimo caudillo azteca.”®

Pero estos dos pueblos que se entendian tan mal en tantos aspectos, tenian en
cambio un sustrato comdn, ancestral, arraigado: el pensamiento magico. A la llegada de
los esparfioles al Nuevo Mundo, les sorprenderia descubrir que los mayas y aztecas
tenian conocimientos astronomicos y astrologicos tan avanzados que habian incluso

predicho la llegada de extranjeros. Y el colapso de su civilizacion.

201 Jacinto Antén. Los dioses aztecas no requerfan tanta sangre. Cit.
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CAPITULO XII

ASTROLOGIA Y ALQUIMIA

La astrologia aparece citada en varias obras de Gabriel Garcia Marquez. Es uno
de los sistemas de adivinacién mas antiguos que existen y de los que mayor popularidad
han disfrutado a lo largo de los siglos. La astrologia en si es un conjunto de creencias
que analiza los astros para predecir el destino de los hombres y los sucesos futuros. La
palabra original proviene del griego: actporoyia, de dotpov (&stron), estrella y Adyoc

(logos), palabra, estudio.

Los andlisis astroldgicos se basan en la posicion que los planetas tienen en las
constelaciones. La banda zodiacal, que mide 360 grados, se ha dividido en doce signos.
Cuando el Sol, visto desde el punto de vista de la Tierra, pasa por una constelacion, por
ejemplo la Ganimedes, se dice que el sol estd en Acuario. La astrologia también divide
la circunferencia zodiacal en 12 casas. Segun el signo y casa donde esté cada planeta, se

analizan las caracteristicas de la carta natal.

12.1 Astrologia, un poco de historia

Los pitagoricos emplearon la palabra griega Kosmos para expresar una sintesis
tipicamente griega de orden inteligente, belleza y perfeccién estructural. A partir de
entonces, la astrologia ha defendido que el cosmos es una manifestacién coherente de
una inteligencia creadora, en donde finalidad y significado se expresan mediante una

compleja correspondencia entre las constelaciones y la experiencia humana. Los astros
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establecen asi asociaciones intrinsecas regidas por principios universales especificos. La
astrologia defiende que existe una correspondencia entre lo celestial y lo terrenal, entre
el macrocosmos y el microcosmos. Cuando los planetas se mueven en sus respectivos
ciclos, la existencia de los hombres se ve afectada, pero no de cualquier manera; a cada

posicion planetaria corresponde una serie de efectos especificos en la vida humana.

La primera carta astral u horéscopo del que existe documentacién histérica data
aproximadamente del afio 400 a.C., es decir, la época de Sdcrates y Platon. El estudio de
la astrologia formé parte, durante siglos, de las disciplinas cientificas, como las
matematicas y la medicina. Su vision de conjunto, la inclusion del hombre en el estudio
del universo, hizo que trascendiera los limites de la ciencia, la religion y la filosofia.
Posteriormente se col6 en el pensamiento cristiano, islamico y judio. De hecho, formd
parte del arte y la literatura medieval y renacentista, época en la que una nueva ciencia,
la astronomia, se impuso y sumié a su predecesora en el desprestigio. Durante los siglos
XVIl'y XVIII fue erradicada. Se puede decir que desaparecid del discurso académico y
de la cosmovision de la gente culta, pero se siguieron haciendo almanaques populares,
destinados, principalmente a un reducto de curiosos que se dedicaron a experimentar
con ella. A lo largo del siglo XIX, reapareci6 de forma gradual de mano de los
romanticos europeos y del renacimiento de la curiosidad por las tradiciones esotéricas y
por la teosofia. A lo largo del siglo XX recuperd gran parte del terreno perdido y sigue
ganando adeptos en la actualidad. El resurgimiento del interés por su estudio surgi6 en
Inglaterra y desde ahi se propag6 a Estados Unidos y al resto de Europa. Su énfasis era
ahora mas individualista y psicolégico, centrado en la realidad interna, en la
comprension de la psique humana. Esa corriente, liderada por autores como Carl Gustav

Jung y Dane Rudhyar, no tard6é en ser cuestionada por el descubrimiento de nuevos
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planetas exteriores y las nuevas corrientes de pensamiento, que han puesto en duda

incluso ese enfoque psicoldgico.

Pese a todo, la astrologia suscita enorme interés, y por cada escéptico que nace
para cuestionarla, parece que las estrellas se dispusieran de tal modo que influyeran, al
nacer, en la mente de otra criatura destinada a creer en ellas. Es como si las palabras de
Plotino, el filésofo mas influyente de los Gltimos tiempos de la antigliedad clasica, aun

mantuvieran su vigencia.

Las estrellas son como letras que se inscriben en cada momento en el cielo [...] En el
mundo todo esta lleno de signos [...] Todos los acontecimientos estan coordinados [...]

Todas las cosas dependen de todas las demés. Tal como se ha dicho: todo respira

junto.?*

Son muchas las figuras eminentes de la historia que se han interesado en la

astrologia: Platon, Aristoteles, Dante, Goethe, Yeats, Jung, Kepler y hasta Newton.

El Renacimiento fue uno de los momentos de mayor esplendor de la astrologia.
Haré un resumen de distintos datos tomado del libro Astrologia, Magia y Alquimia.”®
Los Papas protegian y practicaban la astrologia. Se ha dicho que una de las razones por
las que Lutero se oponia a ella era porque estaba de moda en el Vaticano. Los primeros
papas que se ocuparon activamente de la astrologia fueron Sixto IV y Julio Il, bajo
cuyos pontificados fue erigida la célebre capilla sixtina. EI sucesor de Julio I, Ledn X,
Ilevd un grupo de astrologos a su corte para que le aconsejaran. Pablo 111 (1468-1549),

el primer papa de la Contrarreforma, utilizé astrélogos para fijar la hora de su

202 Richard Tarnas. Cosmos y Psique. Editorial Atalanta. Barcelona, Espafia. 2008. Primera traduccién al
espafiol. Pag 130

293 Diccionarios de arte. Astrologia, magia y alquimia. Editorial Electa. Pags 11-129. Barcelona, Espafia.
2004
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Consistorio. Incluso Urbano VIII (1568-1644), autor de una bula contra ciertos aspectos
de la astrologia, protegi6é a determinados astrélogos que le ayudaron en sus intrigas
politicas personales. El ejemplo de los papas fue seguido por las principales cortes
europeas. En Espafia, Carlos | y Felipe Il se interesaron por la astrologia, pero fue
Felipe 11 quien, a través de Arias Montano —bibliotecario de El Escorial-, reunio en el

monasterio un auténtico tesoro de obras astroldgicas arabes y cristianas.

Otros reyes de la época que tenian una corte de astrélogos eran Cristian IV de
Dinamarca, Segismundo Il de Suecia y Federico de Bohemia. En Inglaterra, Isabel | se
hacia aconsejar por John Deeg, el Gnico que la visitd en prision cuando ella habia caido
en desgracia. Se presume que lo hizo porque su pericia como astrologo le permitio
vislumbrar que aquella prisionera (de su hermana, Maria Tudor) estaba destinada a
reinar. Dee estudi6 en la Universidad de Cambridge. Como todo gran pensador de su
tiempo, fue astrdlogo, filésofo, médico, musico y fisico. La reina Isabel | de Inglaterra
le pidi6 que estudiara astrolégicamente cual seria la fecha méas propicia para su
coronacion vy la respuesta de los astros fue el 15 de enero de 1559, fecha en que se
celebrd la ceremonia. La conocida como reina Virgen —que, por cierto, habia nacido
bajo el signo de Virgo, el 7 de septiembre de 1553— mantuvo a Dee como consejero el

resto de su vida.

Catalina de Médici tuvo como astrélogo y consejero a Nostradamus, contemporaneo
de Dee. Era un auténtico hombre del Renacimiento, hombre culto, médico de profesién
y famoso por haber combatido con éxito una epidemia de peste que se extendid por los
alrededores de Lyon en 1545. También era famoso como autor de las célebres Centurias

astrologicas, publicadas en 1555. Nostradamus, ademas de astrologo, era nigromante y
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adivino, por lo que a Catalina la llamaban la Reina Bruja. La mas famosa sesion que
tuvo con Nostradamus se llevo a cabo en el castillo de Chaumont. Ella deseaba conocer
el destino que aguardaba a sus hijos y cudles de ellos llegarian al trono de Francia. El
astrélogo prepard el escenario con un gran espejo en una habitacién en penumbra y
luego paso 45 noches recitando invocaciones. Después, avisé a la reina y le explicd que
en el espejo irian apareciendo sus hijos y cada uno daria tantas vueltas como afos
ocuparia el trono. El primero que aparecié fue Francisco, qué dio una sola vuelta,
correspondiente a un afio de reinado. En segundo lugar aparecié Carlos Maximiliano y
dio 14 vueltas. Le siguid Eduardo Alejandro y dio 15 vueltas. Por Gltimo aparecid
Enrique de Borbon, principe de Navarra, marido de Margot (la hija de Catalina de
Medici), que dio dio 22 vueltas. Las malas lenguas dicen que Catalina rompid el espejo
indignada, porque odiaba a su yerno, pero la profecia se cumplié. Con él, la dinastia de

los Valois lleg6 a su fin y dio comienzo la de los Borbones.

En los libros de literatura espafiola de la época, hay frecuentes las alusiones
astrologicas, por ejemplo, en la obra de Gaspar de Aguilar (1561-1623), en una rima al
Santisimo Sacramento, se le compara con la conjuncion de Saturno y Japiter.
Igualmente se encuentran alusiones en La Dorotea de Lope de Vega, quien fue un
entusiasta aficionado a la astrologia. El uso méas cuidado de la materia figura en la obra
del escritor aragonés Ambrosio Bondia (quiza un pseudénimo, que, dicho sea de paso,
tiene un curioso parecido con el nombre de Aureliano Buendia), La citara de Apolo
(Zaragoza 1650), en la que alude a fendbmenos astrales se usa con exactitud para dar la

fecha del desarrollo de la accidn en abril a junio de 1640. Ademas, da unas pocas
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referencias especificamente astrolégicas; menciona la casa de Venus en Tauro y un

detrimento de Venus que, al parecer, tiene mas sentido poético que astromantico.?**

12.2 Delas cortes europeas a la literatura latinoamericana

La astrologia y la alquimia eran las ciencias predilectas de la realeza europea en
la Edad Media. Por la corte francesa pasaron los mas célebres adivinos, entre ellos el
célebre Nostradamus. La monarquia tenia gran interés en conocer el futuro, porque el
hecho de saber quién seria el siguiente rey —del propio pais y del enemigo— era
fundamental para apoyar a una estirpe real o a otra. Un acierto valia su peso en oro y un
error significaba caer en desgracia y la pérdida de toda la fortuna familiar. Para conocer
el futuro, servia cualquier recurso, pero la astrologia siempre ha sido una mancia de
elites y entonces era la mas popular y solicitada. Los dos saberes mas importantes de la
época, la astrologia y la alquimia, solian estar hermanados. Esta fusién de
conocimientos es retomada por Garcia Marquez, que confiere esa vocacion a José
Arcadio Buendia y a varios de sus descendientes. En Cien afios de soledad, hay un
sabio librero que lo sabe todo sobre alquimia. Es catalan, como Ramoén Vinyes, el
mentor intelectual del llamado Grupo de Barranquilla, al que pertenecié Gabo en sus

afios de formacion como periodista y escritor.

La corte espafiola tuvo varios alquimistas, entre ellos, Ramén Llull, que tuvo
innumerables seguidores, incluso varios siglos después de su muerte. Muchos
alquimistas tuvieron tratos con los reyes de Aragon: Pedro 1V, su hijo Juan I, y el rey

Martin. Entre ese grupo de alquimistas figura Jaime Lustrach, cuyas promesas de

204 Juan Francisco Esteban Lorente. La astrologia en el arte del Renacimiento y Barroco espafiol.
Cuadernos de arte e iconografia, tomo VII. Octubre de 1993
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fabricar oro tuvieron ilusionado al rey Don Juan durante mucho tiempo. En la primera
mitad del siglo XVI destaca Luis de Centellas, valenciano; el doctor Manresa,
murciano, y Baltasar de Zamora. EI marqués de Villena fue tenido por alquimista, y la
leyenda se ha encargado de difundir su aficion. Ademés, en los monasterios,
especialmente de benedictinos y bernardos, hubo muchos individuos que se dedicaron a

la alquimia, pero cuyos trabajos han sido archivados y olvidados.

La alquimia es la quimica de la Edad Media, como el arte sagrado era la quimica de los
filésofos de la Escuela de Alejandria, y al hacer referencia a las teorias acerca de la
piedra filosofal, del elixir universal y de la transmutacion de los metales, los alquimistas
las tomaron de la clase sacerdotal egipcia. Lo que caracteriz6 en mas alto grado a los
alquimistas fue la paciencia a prueba de fracasos, y al morir dejaban como herencia en
su testamento a los hijos el secreto del experimento inacabado, como legado recibido de
sus antecesores, y asi los experimentos se transmitian como bienes inalienables,
habiendo en esta indomable obstinacién algo de la vision inspirada que reemplaza a la

clarividencia del genio.?®

En la préctica, aquellos alquimistas lo que legaban a sus herederos era la historia

de sus fracasos, algo similar a lo que ocurre en Cien afios de soledad.

Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio,
cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalto en publico la inteligencia
de aguel hombre que por pura especulacion astrondmica habia construido una teoria ya
comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo (la
redondez de la Tierra) y como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia
de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de

alquimia.?®®

205 santiago Valenti Camp. Historia de las sectas y las sociedades secretas a través de la historia. Tomo
I1. Ediciones Alcantara. Fuenlabrada, Espafia. 2001. Pag 34
2% Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Edicién conmemorativa. Cit. Pag 13
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José Arcadio Buendia nunca logra crear oro, pero ese experimento fracasado
sobrevive y lo retoma un descendiente de cada generacion. El interés por la alquimia
lleva al primer Buendia a la locura y al pendltimo a la sabiduria absoluta, por un
momento muy breve, antes de que el huracan biblico arrase a Macondo. Cuando Garcia
Marquez estaba escribiendo esta novela, pedia a sus amigos que le dieran todos los
libros que encontraran sobre alquimia. Se documentaba y escribia sobre la marcha, sin
pausa, sin acabar de digerir las lecturas. La alquimia aparece citada en la primera pagina
del libro, cuando un gitano se presenta con el nombre de Melquiades y ensefia lo que
Ilama «la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia». EIl objeto que
presenta no es mas que un iman, pero en un pueblo tan recondito como Macondo jamas
se ha visto nada parecido y el instrumento deslumbra a todos sus habitantes. El
personaje de Melquiades estuvo inspirado en Nostradamus, que ademas de alquimista y

adivino, era, al decir de Gabo, poeta furtivo.

Las Centurias astrolégicas (1555), profecias escritas en forma de cuartetos, son
predicciones de diferentes hechos de la Historia del mundo hasta el afio 3797. Entre
ellos destacan la Revolucion francesa y la muerte de Luis XV y Maria Antonieta, asi
como numerosos sucesos de la historia de Europa, entre ellos la batalla de Trafalgar, la
guerra de la independencia espafiola, las replblicas espafiolas, la | y Il guerras

mundiales, y la Revolucion rusa.

El astrélogo, cuyas terribles profecias parecen haber sido redactadas merced a métodos
mas inquietantes que la préctica de la simple astrologia, predijo la invasion de Europa a
finales del siglo XX por las fuerzas conjuntas de los Estados arabes y los esclavos, la
caida de la iglesia catdlica, cuyo pontifice huird de Roma pasando sobre los cadaveres

de sus cardenales, el asesinato del Papa en Lyon, la destruccion de Paris y en definitiva,
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el hundimiento de la civilizacion de Occidente después de una tercera guerra

mundial. %’

Reeditado en numerosas ocasiones bajo distintos nombres —Centurias, El
almanaque, o Las predicciones de Nostradamus— ha llegado a bibliotecas tan remotas
como la del internado en Zipaquira, donde Gabriel Garcia Marquez curso bachillerato y
se encontrd con el. Fue alli donde sucumbié por primera vez al encanto de este libro. Su
hermano, Eligio Garcia Marquez, que documenté de forma exhaustiva la génesis de

Cien afnos de soledad dice:

Gabriel Garcia Méarquez, sumergido ahora como nunca en sus laberinticas memorias de
antes, dice de una manera siempre enigmatica que «si» cuando se le pregunta ahora esto
altimo (si leyd las Centurias del Maitre Michel Nostradamus), dice que fueron las
Centurias las que leyo allg, en los remotos afios ya perdidos del internado de Zipaquira.
Pero, elusivo y enigméatico como siempre cuando de estos temas tan intimamente

personales se trata, no dice mas.”*

En Vivir para contarla, publicada un par de afios después del libro de Eligio,

Gabo confirma de manera explicita lo que su hermano sospechaba.

(Las lecturas nocturnas en el internado de Zipaquira) empezaron con media hora. El
maestro de turno leia en su camarote bien iluminado a la entrada del dormitorio general,
y al principio lo acalldbamos con ronquidos de burla, reales, o fingidos, pero casi
siempre merecidos. Més tarde se prolongaron hasta una hora segun el interés del relato,
y los maestros fueron relevados por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos
empezaron con Nostradamus y El hombre de la mascara de hierro, que complacieron a

todos.?®

27 Fernando Diez Celaya. La astrologia. Acento Editorial, Madrid, Espafia, 1996. Pag 35
2% Eligio Garcia Marquez. Tras las claves de Melquiades, Grupo Editorial Norma, Bogota, 2001. Pag 315
29 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 237
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Nostradamus es citado con nombre propio en Cien afios de soledad por lo menos

en tres ocasiones:

1. (Melquiades) decia poseer las claves de Nostradamus, era un hombre IGgubre,
envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro

lado de las cosas.?°

2. Mientras su padre (Aureliano Buendia) y el gitano (Melquiades) interpretaban

a gritos las predicciones de Nostradamus.?**

3. Melquiades profundizé en las interpretaciones de Nostradamus.**2

Tras el éxito abrumador la novela, que agoto6 la primera tirada en menos de dos
semanas, Garcia Marquez concedi6 la mayor parte de las pocas entrevistas que

concederia en su vida. En una de ellas reconocid la influencia de Las Centurias.

Quiero contar un pequefio secreto que no he dicho nunca, y es que Melquiades, el

personaje de mi novela Cien afios de soledad, estuvo inspirado en Nostradamus.?"

El hecho es que Melquiades guarda una gran similitud con lo que conocemos de
Michel de Notre Dame, un visionario dotado de una especie de sensibilidad excesiva,
que llevaba como una cruz el peso de ser el unico conocedor del futuro de la
humanidad. Los Buendia tienen sus propias Centurias, sus cien afios escritos con

anticipacion en los pergaminos de Melquiades. Aunque los misteriosos textos estan en

210 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit Pag 15

21 |bidem. Pag 69

212 |bidem. Pag 73

23 Eligio Garcia Marquez. Traslas claves de Melquiades. Cit Pag 314
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la casa desde el principio de los tiempos, nadie es capaz de descifrarlos debido a su
complejidad, o quizas porque —como Gabo sostiene— las profecias solo se comprenden
cuando se han cumplido. Finalmente el Gltimo Arcadio Buendia, el méas culto de todos,
quien con mas ahinco ha intentado aduefiarse del secreto de los pergaminos, lo consigue
justo en el momento en que se cumple la profecia de que su estirpe sea destruida por un

viento cicldnico.

Empez6 a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia,
profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la Gltima pégina de los pergaminos,

como si se estuviera viendo en un espejo hablado.”*

La referencia constante a Nostradamus, encarnado en la figura de Melquiades,
sitan a un astrélogo y alquimista en el corazon de la obra mas célebre de Garcia
Marquez. Su fascinacion por el arte de interpretar el lenguaje de los astros lleva al autor
a citarlo en obras posteriores a Cien afos de soledad y con referencias tan especificas

que no hay duda de que esta hablando de astrologia.

12.3 Alusiones a la astrologia en la obra de Garcia M arquez

La astrologia es recurrente en las obras de Garcia Marquez. Aparece en algunos
de sus cuentos, en su biografia, y en varias de sus novelas principales. EI fragmento mas
extenso figura en Noticia de un secuestro. Ocupa media cuartilla, 286 palabras donde se

detalla la carta astral de Pablo Escobar.

Tal vez la Unica persona convencida por aquellos dias de que las cosas estaban a punto

de llegar a término fue el astrélogo colombiano Mauricio Puerta —observador atento de

24 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 510
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la vida nacional a través de las estrellas— quien habia llegado a conclusiones
sorprendentes sobre la carta astral de Pablo Escobar. Habia nacido en Medellin el 1 de
diciembre de 1949 a las 11:50 a.m. Por consiguiente era un Sagitario con ascendente
Piscis, y con la peor de las conjunciones: Marte junto con Saturno en Virgo. Sus
tendencias eran: autoritarismo cruel, despotismo, ambicidn insaciable, rebeldia,
turbulencia, insubordinacion, anarquia, indisciplina, ataques a la autoridad. Y un
desenlace terminante: muerte subita.

Desde el 30 de marzo de 1991 tenia a Saturno en cinco grados para los tres afios
siguientes y solo le quedaban tres alternativas para definir su destino: el hospital, el
cementerio o la cércel. Una cuarta opcién —el convento— no parecia verosimil en su
caso. De todos modos la época era mas favorable para acordar los términos de una
negociacion que para cerrar un trato definitivo. Es decir: su mejor opcion era la entrega

condicionada que le proponia el gobierno.

«Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese tanto por su carta astral», dijo un
periodista. Pues tan pronto como tuvo noticia de Mauricio Puerta quiso conocer su
andlisis hasta en sus minimos detalles. Sin embargo, dos enviados de Escobar no
llegaron a su destino y uno desaparecio para siempre. Puerta organizd entonces en
Medellin un seminario muy publicitado para ponerse al alcance de Escobar, pero una
serie de inconvenientes extrafios impidio el encuentro. Puerta los interpreté como un
recurso de proteccién de los astros para que nada interfiriera en un destino que ya era

inexorable.?*®

Gabo, para escribir su siguiente obra, El otofio del patriarca —sobre el dictador

latinoamericano— estudié a fondo la biografia de varios de los mandatarios mas

polémicos de la Historia. Descubrid varios rasgos en comun, por ejemplo, que muchos

habian sido criados por madres solteras o viudas. A la hora de dar carne, hueso y signo

astral a su personaje, se decantd por el signo que es por excelencia el de los lideres

politicos: Leo. Alejandro Magno y Napoledn nacieron bajo ese signo, al igual que

Simoén Bolivar y Juan Vicente Gomez, la personalidad que mas influencia a la del

patriarca de su novela. Casualmente Bolivar y Gomez comparten no solo el signo, sino

21> Gabriel Garcia Marquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pags 269-270

206



el dia de nacimiento: 24 de julio. Otro de los Leo que Garcia Marquez conoce muy bien
y que también influencia a su personaje es Fidel Castro, cuya amistad con el Nobel ha
hecho correr rios de tinta. Se sabe que Fidel nacié un 13 de agosto. Del patriarca de la

novela se sabe que ha nacido ese mismo mes, aunque la fecha no se especifica.

Le contaba cdmo le echaron su placenta a los cochinos, sefior, cdmo fue que nunca pude
establecer cuél de tantos fugitivos de vereda habia sido tu padre, trataba de decirle para
la historia que lo habia engendrado de pie y sin quitarse el sombrero por el tormento de
las moscas metélicas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda de cantina,

lo habia parido mal en un amanecer de agosto en el zaguan de un monasterio.**°

El dato no es decisivo por la imprecision de la fecha. Es dificil saber si es Leo 0
Virgo —los dos signos que cumplen afios en agosto— pero en cambio es significativo que
la celebracion del ascenso del patriarca al poder se celebre el dia antes del cumpleafios —

este si, en la vida real- de Fidel Castro.

Venia a recordarle que era una noche histérica, 12 de agosto, general, la fecha inmensa

en que estdbamos celebrando el primer centenario de su ascenso al poder.

En la vida de Garcia Marquez hubo una mujer Leo que le permitié observar las
caracteristicas de los nacidos bajo ese signo. Se trata de su propia madre, Luisa Santiaga

Marquez. A sus atributos astrologicos se refiere el autor en Vivir para contarla.

La mas sorprendente de sus virtudes, y también desde entonces la menos sospechable,
era el talento exquisito con que lograba disimular la tremenda fuerza de su carécter; un
Leo perfecto. Esto le habia permitido establecer un poder matriarcal cuyo dominio

alcanzaba hasta los parientes mas remotos en los lugares menos pensados, como un

218 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 150
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sistema planetario que ella manejaba desde su cocina, con voz tenue y sin parpadear

apenas, mientras hervia la marmita de los frijoles.”"’

Sobre el caracter leonino de su madre, Garcia Marquez hace dos referencias

mas, esta vez de forma velada y no explicitamente astrologica. He aqui la primera.

La pobreza de mis padres en Barranquilla era agotadora, pero me permitié la fortuna de
hacer una relacion excepcional con mi madre. Sentia por ella, mas que el amor filial
comprensible, una admiracion pasmosa por su caracter de leona callada pero feroz
frente a la adversidad, y por su relacion con Dios, que no parecia de sumisién sino de
combate. Dos virtudes ejemplares que le infundieron en la vida una confianza que nunca

le fallg.?®

Y la segunda, en la que también hace alusion al caracter firme de su madre,

Luisa Santiaga.

Ella misma, de obediente y sumisa que habia sido, se enfrentd a sus opositores con una
ferocidad de leona parida. En la mas acida de sus muchas disputas domésticas, Mina
perdio los estribos y levantd contra la hija el cuchillo de la panaderia. Luisa Santiaga la
afronté impavida. Consciente de pronto del impetu criminal de su célera, Mina soltd el

cuchillo y grit6 espantada: «jDios mio!». Y puso la mano en las brasas del fogén como

una penitencia brutal.?*

Como curiosidad, me gustaria anotar que Carmen Balcells, la agente literaria de
Garcia Marquez, nacié el 9 de agosto de 1930, por lo tanto su signo zodiacal es Leo, el
mismo de Luisa Santiaga. Bajo el signo de Leo también vino al mundo Simén Bolivar,
un cumpleafios que Gabo retoma en la literatura. En el libro se cita con precision su

fecha, aunque, en este caso, lo que no se especifica es su signo.

27 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 14
218 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 171
219 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 31
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En medio del horror de aquellos dias infaustos, José Palacios le cant6 al general la fecha
de su cumpleafios a las cinco de la mafiana, veinticuatro de julio, dia de Santa Cristina,

virgen y martir. El abrid los ojos y, una vez méas debid tener conciencia de ser un

elegido de la adversidad. **°

Uno de los personajes del cuento Buen viaje, sefior presidente, ha nacido bajo el
signo de Tauro. Se trata de una astrologa frustrada. A lo largo de todo el cuento —sin

duda el relato mas astrolégico de Garcia Marquez— hay varios datos relevantes.

Primer dato:

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entrafias tiernas. Se consideraba
a si misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios astrales. Sin
embargo, nunca pudo cumplir el suefio de ganarse la vida como astrologa de

millonarios.?*

El segundo dato astrolégico es el del marido de Lazara, quien se gana la vida

como conductor de ambulancias y vendedor de pompas funebres.

Ay, negro, una cosa es ser Piscis con ascendente Piscis, y otra cosas es ser pendejo —
dijo L&zara—. Todo el mundo sabe que (el presidente) se alz6 con el oro del gobierno y

que es el exiliado mas rico de Martinica.”

La tercera alusion astrolégica aparece cuando Lazara y su marido invitan al
presidente a cenar a su casa y entonces salen a relucir las distintas formas como ella y el

invitado interrogan al destino.

Yo solo creo en los astros —dijo Lazara, y escrutd la reaccion del presidente—. ;Qué dia

nacio usted?

220 Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 197

221 Gabriel Garcia Méarquez. Doce cuentos peregrinos. Cuento Buen viaje, sefior presidente. Grupo
Editorial Random House Mondadori. Madrid, Espafia, 1992. Pag 32

222 |bidem. Pag 34
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—Once de marzo

—Tenia que ser —dijo L&zara, con un sobresalto triunfal, y pregunt6 de buen tono—: ¢ No

seran demasiado dos Piscis en una misma mesa??%®

El presidente, a quien querian vender un servicio fanebre de lujo, resulta estar
casi en la quiebra, de modo que Lazara accede a ir a vender las ultimas joyas que él le
encomienda, como si se tratara de una mision secreta. Ella acepta para salvarle la
dignidad. Cuando llega donde el joyero, se fija en la forma minuciosa como trabaja. La

cuarta alusion astroldgica aparece cuando no resiste la curiosidad de averiguar su signo.

—Es usted un Virgo perfecto —dijo (L&zara).

El joyero no interrumpio el examen.

—;Como lo sabe?

—Por el modo de ser —dijo Lazara.

El no hizo ninglin comentario hasta que termind [...]

..=Y una ultima cosa, sefiora —le dijo (el joyero)— soy Acuario.?*

Hay otro Acuario que se especifica con su signo en El amor en los tiempos del
cOlera. Sospecho que este en particular es un guifio que el autor hace a su abuelo,
Nicolas Marquez, quien era acuariano (nacido el 7 de febrero de 1864), porque en una

misma linea aparecen las palabras «Acuario» y «abuelo».

A fines del afio siguiente, cuando regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis
meses, Yy se creia la mujer mas feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que
nacio sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del abuelo muerto
del célera.”

223 |bidem. Pag 36
224 |bidem. Pags 45-46
22> Gabriel Garcia Marquez. El amor en lostiempos del célera. Cit. Pag 90
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Y en esa misma novela encontramos otro acuariano, precisamente el suicida
cuyo cadaver se encuentra al comienzo, en las primeras lineas. No se dice su signo, pero

en cambio se proporciona el dato de su fecha de nacimiento.

Jeremiah de Saint Amour acaba de cumplir sesenta afios y los ha cumplido el 23 de

enero de ese afio.??®

Otra novela en la que se especifica el signo zodiacal de los personajes
principales es Memoria de mis putas tristes. En la segunda pagina del libro se revela
que él es Virgo durante un dialogo que sostiene con la proxeneta a quien ha encargado

una virgen para celebrar su cumpleafios.

Los tnicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes los de agosto.?*’

La fecha de su cumpleafios también se precisa.

Y empez6 la madrugada del 29 de agosto, dia del Martirio de Juan Bautista (dia de su

cumpleafios).?®

Avanza la relacion entre el anciano y la muchacha, a quien todas las noches él
contempla mientras duerme sin llegar a consumar una relacién sexual. El anciano
confiesa a la proxeneta que desea hacerle un regalo a su enamorada Yy ella le informa

que la ocasion perfecta es su cumpleafios.

Cumple quince afios el cinco de diciembre, me dijo. Una Sagitario perfecta. Me inquietd

que fuera tan real como para cumplir afios.?*

228 |pidem. Pg 26
227 Gabriel Garcia Marquez. Memoria de mis putas tristes, Nueva York, Alfred Knopf, S.A. 2004. Pag 10
228 |bidem. Pag 29
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En el cuento Muerte constante mas alla del amor, donde casualmente también
hay un hombre mayor enamorado de una joven, el personaje del senador Onésimo

Sanchez revela su signo astrolégico.

—Eres una criatura —dijo— (Onésimo Sanchez a la joven prostituta).
—No crea —dijo ella—. VVoy a cumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

—¢Qué dia?

—El once —dijo ella.

El senador se sinti6 mejor. «<Somos Aries», dijo. Y agrego6 sonriendo.
Es el signo de la soledad.?*

Sierva Maria, protagonista de Del amor y otros demonios, ha nacido a principios
de diciembre. La novela comienza con los preparativos para su fiesta de cumpleafios.
Cuando la nifia va al mercado para acompafiar a su nana a hacer las compras necesarias,

es mordida por un perro rabioso, escena que inicia la trama del libro.

El marqués le pregunté a gritos que donde era la fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era
7 de diciembre, dia de San Ambrosio, Obispo, y la musica y la pélvora tronaban en el
patio de los esclavos en honor de Sierva Maria. (Su hija).?*

Y para recalcar que por la fecha de nacimiento conoce ademas su signo zodiacal,

mas adelante en la narracion el autor especifica:

229 |bidem. Pag 71

20 Gabriel Garcia Mérquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 57

231 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 19
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Una mafiana de lluvias tardias, bajo el signo de Sagitario, nacié sietemesina y mal
Sierva Maria de Todos los Angeles. Parecia un renacuajo descolorido, y el cordon

umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de estrangularla.?*

El hecho de nacer con el cordon umbilical enredado en el cuello tiene para el
autor tanta relevancia como el signo zodiacal y por eso lo incluyo a continuacion. Es
una caracteristica que se repite en varios de sus libros y Gabo le confiere un significado

especial. Aparece, por ejemplo, en El otofio del patriarca.

Vio a una de sus mujeres descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y vio a la
comadrona que le sacO de las entrafias una criatura humeante con el cordén umbilical

enrollado en el cuello.?

Es un rasgo mas que el autor ha prestado a sus personajes, ya que él mismo tuvo
el cordén enredado en el cuello a la hora de nacer, tal como lo cuenta en su

autobiografia.

Estaba a punto de ser estrangulado por el cordon umbilical, pues la partera de la familia,

Santos Villero, perdié el dominio de su arte en el peor momento.?*

Un tercer personaje, en este caso Angela Vicario, también nace con el cordén
umbilical enredado al cuello. Si figura en tres libros distintos es porque el hecho es
relevante, pero ¢qué significa? La clave esta en Cronica de una muerte anunciada. El
narrador en el caso de este libro es el propio Garcia Marquez, quien describe los hechos
en primera persona como si hubiera estado presente, aunque no lo estuvo. Sus hermanos
le contaron todos los detalles que le harian falta para describir la muerte de Cayetano

Gentile, intimo amigo de la familia del autor e inmortalizado para siempre en el

232 |bidem. Pag 56
2% Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 127
234 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 77
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personaje de Santiago Nasar. En esta novela, Luisa Santiaga Marquez aparece con su
propia identidad y es ella quien explica el significado de nacer con el cordon enredado

en el cuello.

Angela Vicario era la més bella de las cuatro hermanas, y mi madre decia que habia
nacido como las grandes reinas de la historia, con el cordén umbilical enrollado en el

cuello.®®

Volviendo al tema de la astrologia, es tan contagiosa la aficion de Gabo que
incluso su gran amigo, Plinio Apuleyo Mendoza, sucumbe a la tentacion de hacer una

referencia astrologica y biografica.

Mercedes representaba un eje esencial en la vida de Gabo: ella lo protege del Piscis
desamparado cuyas tensiones secretas y ansiedades le hicieron florecer una tlcera en el
duodeno, y comparte con el Tauro (ascendente de GGM) seguro los vinos y las otras
delicias del mundo, al lado de otras celeridades, sin dejar, a pesar de todo, de ser la

muchacha de Mangangué.?*

Hay otra alusion astrolégica en las memorias de Gabriel Garcia Marquez. En

este caso, se refiere a uno de sus hermanos.

La casa nueva y recién amueblada tenia un aire de fiesta y un hermano nuevo: Jaime,

nacido en mayo bajo el buen signo de Géminis, y ademés, seismesino.**’

Por ultimo, esta oracion poética y reveladora que muestra hasta qué punto es

arraigada la aficion de Garcia Marquez a la ciencia de los astros.

2% Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada. Cit. Pag 40.

2% plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Un Garcia Marquez desconhecido. Editorial
Teorema, vidas. Lisboa, Portugal. 1998. Pag 72

237 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 195
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Descubri, en fin, que el amor no es un estado del alma, sino un signo del zodfaco. %

Es una afirmacién que por su belleza y contundencia merece un lugar destacado

en los libros de astrologia.

12.4 Personajes nacidos bajo e signo de Piscis
La carta astral del Nobel colombiano puede ser hecha gracias a los datos

precisos que el mismo proporciona en Vivir para contarla.

Fue asi y alli donde nacid el primero de siete varones y cuatro mujeres, el domingo 6 de

marzo de 1927, a las nueve de la mafiana y con un aguacero torrencial fuera de estacion,

mientras el cielo de Tauro se alzaba en el horizonte.?*

Es un guifio para los versados en astrologia. Lo de «el cielo de Tauro se alzaba
en el horizonte» significa que su ascendente es Tauro. Se trata de un dato fundamental
en la interpretacion de un horéscopo. En cuanto a su signo solar, por la fecha que da, 6
de marzo, sabemos que es Piscis. ¢Qué significa ser de signo Piscis? Son muchas las
fuentes y los libros que ofrecen una descripcion, pero hay una autora catalana, Giomar
Equillor, autora de Los 12 signos astrologicos, que parece haber escrito lo siguiente

pensando en Gabriel Garcia Marquez.

Piscis se debate entre su ansia de infinito, su intuicion de fuerzas que sobrepasan la
percepcion ordinaria, y la prosaica realidad, la dura lucha por la supervivencia
cotidiana. Y frente a esa ruda exigencia, para la que tan incapacitada se siente su

naturaleza sofiadora y ultraterrena, lo vemos naufragar, agarrado desesperadamente a su

2% Gabriel Garcia Marquez. Memoria de mis putas tristes. Cit. Pag 65
2% |bidem. Pag 76
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refugio de mundos ilusorios. Estos pueden ir desde el misticismo mas sublime o los mas
herméticos esoterismos a la bebida o la droga. Entre el visionario y el loco a veces solo
hay un delgado hilo. La extrema intuicién de Piscis hace que se empape como una
esponja de cosas que suceden a su alrededor y que a los demés escapan. Para él la
realidad es multiple y cambiante, tan sutil y mutable que todo depende del &ngulo de
mira. La atmdsfera que distingue a Piscis es un halo de magia, de misterio, un ambiente

envolvente y magnético.*

Garcia Marquez no solo sabe que es Piscis, sino que da la impresion de alardear
de ello. Quizas lo haga, como sugiere Gerald Martin, porque sus supersticiones lo
vuelven mas adorable. Hace referencia a su signo como una virtud que le ha permitido
«sobrevivir como escritor». Asi consta en la breve resefia biografica que él mismo
escribio para uno de sus cuentos poco antes del vendaval de la fama. ElI motivo fue la
publicacion de una antologia de varios autores titulada Los diez mandamientos, en

donde se incluia el relato En este pueblo no hay ladrones. La semblanza dice:

Naci en Aracataca, Colombia, hace casi cuarenta afios y todavia no me arrepiento. Mi
signo es Piscis y mi mujer Mercedes. Esas son las dos cosas mas importantes que me
han ocurrido en la vida, porque gracias a ellas, al menos hasta ahora, he logrado

sobrevivir escribiendo.?*

El peso que su signo y su ascendente tienen sobre su personalidad no escapa a

uno de sus amigos mas intimos. Veamos un apartado de El olor de la guayaba.

Yo lo encontré por aquella época. Entonces era un Piscis desamparado (hoy su sélido
ascendiente Tauro ha asumido el control de su vida), guiado solo por el radar de sus

premoniciones.*?

20 Guiomar Eguillor, Los doce signos astrol dgicos, Editorial Planeta, Barcelona, Espafia, 1989, Pag 222
! Eligio Garcia Marquez. Tras las claves de Melquiades. Cit Pag 23
22 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Mérquez. El olor de la guayaba Cit. Pag 75
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Plinio Apuleyo Mendoza trabajé durante varios afios, codo con codo, junto a
Garcia Marquez en una época en la que ambos eran solteros. Plinio es el padrino de
Rodrigo Garcia Barcha, el primogénito de Gabo y Mercedes. Los dos amigos viajaron
juntos a la Unidn Soviética, en pleno apogeo del régimen comunista. Posteriormente
trabajaron en una revista venezolana y luego en Prensa Latina. Asistieron a la primera
gran rueda de prensa que dio Fidel Castro al comienzo de su régimen, es decir,
conocieron al lider cubano al mismo tiempo. Plinio es tan intimo de Gabo, que lo
acomparfio a Estocolmo para la entrega del Nobel. Es sin duda uno de los hombres que
mejor lo conoce desde los tiempos de su juventud. Su amistad ha envejecido con ellos y
no es gratuito que, al lado de sus inquietudes por el futuro del comunismo, la literatura o
la politica, Plinio incluya referencias astroldgicas. En El olor de la guayaba también se

encuentra la siguiente cita, que describe los afios de madurez de Gabo.

(Plinio) Naturalmente que ha cambiado. Era un Piscis y hoy es un Tauro.?®

A lo que se refiere es a que durante su juventud dominaba su signo solar, Piscis,
intuitivo y vulnerable, pero a medida que ha envejecido, su ascendente Tauro, sibarita y
sistematico, ha tomado las riendas de su vida. Es un dato en clave, destinado, una vez
mas, a los versados en astrologia. Plinio también hace alusion al signo zodiacal en el

libro Aquellos tiempos con Gabo.

Inclusive en su casa zodiacal las cosas cambiaron. Ahora lo domina la tierra y no el
agua. Tauro, el realista, se impone sobre el Piscis, astuto, incierto, signo de sus
fantasmas y de aquellas premoniciones repentinas que en otros tiempos nos dejaban

temblando.?**

3 |bidem. Pag 99
24 plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Cit. Pag 28
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El signo zodiacal del autor es trasladado a sus personajes en mas de una ocasion
como un rasgo biografico que les infunde para que sean completamente humanos. Pero
algunos son criaturas de carne y hueso tomadas de la vida real. Hay quienes,

casualmente, comparten su signo.

(Diana Turbay) habia nacido el 8 de marzo de 1950, bajo el inclemente signo de

Piscis.?*

También hay un dato relevante en El coronel no tiene quien le escriba. Esto es

lo que dice la esposa del coronel:

Naci6 en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.**®

De lo que se deduce que el hijo naci6 el 7 de marzo y por lo tanto su signo solar
es Piscis. De otros personajes, aunque no se especifica con precision la fecha de su
nacimiento, podrian ser Piscis. Tal es el caso del coronel Aureliano Buendia, que, como

hemos dicho antes, es el personaje con quien Gabo mas se identifica en la novela.

Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en

marzo. %'

Hay un guifio muy sutil en ello, porque Garcia Marquez cumple afios el 6 de
marzo. Veamos otro personaje que por su fecha aproximada de nacimiento,
necesariamente es Piscis. Se trata de Erendira, protagonista de La increible y triste

historia de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada.

2> Gabriel Garcia Marquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pag 89
2%® Gabriel Garcia Marquez. El coronel no tiene quien le escriba. Cit. Pag 4
247 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 26
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Por esos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—~Parecias una

lagartija envuelta en algodones.**®

Otro personaje que podria compartir signo con el autor es el poeta Florentino

Ariza, de El amor en lostiempos del colera.

(Florentino Ariza) habia gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de
voluntad para que no se le notaran los setenta y seis afios que habia cumplido el ultimo

marzo.?*°

Tambien el padre Cayetano Delaura, personaje de Del amor y otros demonios,

ha nacido el mismo mes que el autor.

— ¢Cuantos afios tiene? (pregunta Sierva Maria a Cayetano)

—Cumpli treinta y seis en marzo —dijo é1.%°

Las constelaciones y los planetas son los grandes significadores a la hora de
analizar un hordscopo, pero no los unicos. Desde tiempos remotos, los astrélogos arabes
y persas, pioneros en esta materia, tomaron nota de la aparicion de cometas y eclipses
para predecir el futuro. También los tuvieron en cuenta los aztecas. Carlos Fuentes
resefia que la llegada de los conquistadores espafioles estuvo precedida de varios
anuncios celestiales. Los personajes de Gabriel Garcia Marquez aparecen como
criaturas sometidas a los mismos designios astrales que el resto de las criaturas de carne

y hueso. No escapan al influjo de los astros.

8 Gabriel Garcia Mérquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 104

9 Gabriel Garcia Méarquez. El amor en los tiempos del célera. Cit. Pag 72

0 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 157
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12.5 Eclipses, cometasy calamidades anunciadas por los astr os
Los cometas, los eclipses y los meteoritos, mas conocidos como estrellas
fugaces, suscitaron un gran estupor entre los pueblos de la antigliedad a causa del

caracter prodigioso de su aparicion.

Se les atribuian tormentas, inundaciones, terremotos y cualquier fendmeno que
aumentase en algin grado la temperatura de la superficie terrestre. En la religién
zoroastriana, las estrellas fugaces, llamadas «gusanos del cielo», se consideraban
entidades demoniacas que alteraban el orden cosmico formado por las estrellas fijas.
Para los griegos de la época arcaica, los meteoritos y los eclipses representaban signos
funestos de la ira de los dioses, indicios de epidemias, guerras prolongadas y una
interminable serie de desdichas. Los romanos, por su parte, consideraban que la

aparicion de los cometas era indicativa de algin hecho que marcaria su época.

Un eclipse se convierte en el acontecimiento de fondo que anuncia las

catastrofes amorosas que tienen lugar en Del amor y otros demonios.

El obispo se alarmé6 cuando le vio llegar con la cara arafiada y un mordisco en la mano
que dolia de solo verlo. Pero més lo alarmé la reaccion de Delaura, que mostraba sus
heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro de contraer la rabia. Sin
embargo, el médico del obispo le hizo una curacion severa, pues era de los que temian

que el eclipse del lunes siguiente fuera el preludio de graves desastres.?"

Durante la contemplacion del eclipse, el padre Cayetano Delaura no toma
suficientes precauciones para proteger sus ojos y a lo largo de varios dias siente el

«medallon de fuego quemado en la retinax». Esta imagen del hombre tuerto podria estar

21 |bidem. Pag 109
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inspirada en una de la vida real de Garcia Marquez. Su abuelo, Nicolas Marquez, perdid
un 0jo, no por causa de un eclipse, sino de un caballo supuestamente poseido por el

demonio.

Todavia no me repongo del dia en que mi abuelo se asomé a la calle por la ventana de
su oficina para conocer un famoso caballo de paso que querian venderle, y de pronto
sintio que el ojo se le llenaba de agua. Tratd de protegerse con la mano y le quedaron en
la palma unas pocas gotas de un liquido diafano. No solo perdio el ojo derecho, sino que
mi abuela no permitié que comprara el caballo habitado por el diablo. Us6 por poco
tiempo un parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambio
por unos espejos bien graduados y le recetd un baston de carreto que termind por ser
una sefia de identidad, como el relojito de chaleco con leontina de oro, cuya tapa se

abria con un sobresalto musical.?*?

De vuelta al libro que nos ocupa, Sierva Maria ha sido mordida por un perro y
para conjurar la rabia, la encierran en una de las celdas del convento de las clarisas. Alli

habla con otra de las reclusas llamada Martina sobre el eclipse.

Antes de retirarse, Martina le prometid conseguir el permiso para ver juntas, el lunes

proximo, el eclipse total de sol.?

Esta novela en particular es rica en detalles que revelan el caréacter supersticioso
de los personajes. Varios de ellos muestran sus inquietudes acerca de los designios
astrales que pueden torcer para siempre el destino de los hombres. El eclipse se narra

como un hecho cargado de tension y de premoniciones.

El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse bajo la pérgola

de campéanulas amarillas, el Unico lugar de la casa que dominaba el cielo del mar. Los

52 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. P4g 100
253 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 110
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alcatraces inmoviles en el aire con las alas abiertas parecian muertos en pleno vuelo [...]
Poco después de las dos empez6 a oscurecer, las gallinas se recogieron en las perchas y
todas las estrellas se encendieron al mismo tiempo. Un escalofrio sobrenatural
estremecid el mundo. EIl obispo oy0 el aleteo de las palomas retrasadas buscando a
tientas los palomares en la oscuridad [...] La monja de turno le llevé un candil y unos
vidrios ahumados para mirar el sol. El obispo se enderezd en la hamaca y empez0 a
observar el eclipse a través del cristal.

—Hay que mirar con un solo ojo —dijo, tratando de dominar el silbido de su respiracién—
si no, se corre el riesgo de perder ambos.

Delaura permanecio con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de un largo
silencio, el obispo lo rastre6 en la penumbra y vio sus ojos fosforescentes ajenos por
completo a los hechizos de la falsa noche [...] Cayetano se sobresalt6 a pesar de que el
obispo tenia aquellos aciertos con mas frecuencia de la que hubiera sido natural.
«Pensaba que el vulgo puede relacionar sus males con este eclipse», dijo. El obispo

sacudio la cabeza sin apartar la vista del cielo.

—¢Y quién sabe si tienen razon? —dijo. Las barajas del sefior no son féciles de leer.?>

Finalmente, Sierva Maria, que es altamente sugestionable, se deja influenciar por
Martina, quien la convence de que su hora final estd proxima. La nifia se desahoga de

sus tormentos con el padre Cayetano Delaura.

—Aj4, dijo él (Delaura) sin parpadear. ;Y te dijo (Martina) cuando te vas a morir?
La nifia afirmd con los labios apretados para no llorar.

—Después del eclipse, dijo.”*

Hay un cometa que el patriarca, de El otofio del patriarca, usa como referencia

para, en cierto sentido, desafiar al cosmos con su poder.

4 |bidem. Cit. Pag 116
2 |bidem. Pag 119

222



No estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa, que él
habia sido concebido para verlo una vez pero no habia de verlo la segunda a pesar de los

augurios.?®

Sobrevivir al paso del cometa se convierte en una de sus obsesiones, en uno de sus

empefios mas tenaces.

Yo solo me basto y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa,
y no una vez sino diez, porque lo que soy yo no me pienso morir mas, qué carajo, que se

mueran los otros.?’

Los hombres gobernados por él, convencidos de que su poderio es infinito y de
que se ha aduefiado de las llaves de la inmortalidad, llegan a creer que gobernara para

siempre.

Habiamos terminado por creer de veras que él estaba concebido para sobrevivir el tercer

cometa. 2%

El dictador, con una habilidad méas propia de un ilusionista que de un
gobernante, utiliza los fendémenos astrondémicos para afianzar su autoridad a costa de la

ignorancia de su pueblo.

Habiamos sido victimas de un nuevo engafio histdrico, pues los 6rganos oficiales
proclamaron el paso del cometa como una victoria del régimen contra las fuerzas del

mal.?°

%% Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 92
27 |bidem. Pag 41

258 |bidem. Pag 144

9 |bidem. Pag 94
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Un eclipse le sirve de pretexto al patriarca para conquistar a una mujer,
haciéndole creer que es uno mas de sus prodigios como gobernante, pero en el momento

decisivo del encuentro, ella desaparece y queda sumido en la triseza.

Sofiando con vivir de nuevo aquel instante feliz aunque se torciera el rumbo de la
naturaleza y se estropeara el universo, desedndolo con tanta intensidad que termin6 por

suplicar a sus astronomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz,

un dragén de candela, cualquier ingenio sideral.?®

Triste por la pérdida de aquella mujer, reflexiona sobre las limitaciones de su

poderio, que, después de todo, si tiene limites.

Su poder ni siquiera le servia para conjurar los maleficios de un eclipse.?®*

Una vez que ha muerto el patriarca, sus compatriotas miden su vida no en

términos humanos, sino césmicos y miticos.

Habia sorteado tantos escollos de desordenes teldricos, tantos eclipses aciagos, tantas
bolas de candela en el cielo, que parecia imposible que alguien de nuestro tiempo
confiara todavia en pronosticos de barajas referidos a su destino. Sin embargo, mientras
se adelantaban los tramites para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los menos

candidos esperabamos sin confesarlo el cumplimiento de predicciones antiguas.?®?

Una de las apariciones mas breves de un eclipse es la de Crénica de una muerte
anunciada. Garcia Marquez, cuando incluye un fendmeno astrolégico, suele
mencionarlo en mas de una ocasion y con el propdsito explicito de hacer sentir su efecto

en el destino de sus personajes. En este caso, lo extrafio es que se menciona el eclipse

200 |hidem. Pag 95
281 |pidem. Pag 111
262 |bidem. Pag 143
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cuando préacticamente ha pasado. VVoy a aventurar una teoria, porque sé que son como
redes; solo quien las lanza, pesca. Se trata de una conjetura que hago a titulo personal.
Creo que en los primeros borradores de esta novela, que fue escrita en ordenador, hubo
un eclipse, pero luego Gabo lo elimind de la historia, salvo por esa alusion que se le
debid quedar rezagada. Mi sospecha se fundamenta en que es la primera y Unica vez que
cita el eclipse en esta obra y cuando lo hace, no dice «un eclipse», sino «el eclipse»,
dando por entendido que sabemos de cual habla. EIl primer eclipse que tiene relevancia
en el destino de un personaje garciamarquiano aparece en El otofio del patriarca, que es
anterior a Cronica, pero no tiene un gran protagonismo en la novela. En cambio un
eclipse constituye uno de los acontecimientos centrales en una obra posterior, Del amor
y otros demonios. Yo creo que en esos tiempos, a Gabo le rondaba la idea de poner un
eclipse en el centro de una novela, dotado, por supuesto, de toda su carga supersticiosa.

En Cronica, el fendmeno del eclipse se relaciona con la aparicién de un fantasma.

El viudo de Xius le contd al alcalde que habia visto un péajaro fosforescente aleteando
sobre su antigua casa, y pensaba que era el &nima de su esposa que andaba reclamando
lo suyo [...] Forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los

rescoldos del eclipse.?®®

El autor suele documentarse de forma exhaustiva para la redaccion de sus
novelas, en particular de las historicas. El general en su laberinto conto6 con la asesoria

de un grupo de astrénomos, tal como consta en los agradecimientos.

A solicitud mia, el gedgrafo Glasonte Oliva y el astrbnomo Jorge Pérez Doval, de la
Academia de Ciencias de Cuba, hicieron el inventario de las noches de luna llena en los

primeros treinta afios del siglo pasado.?**

263 Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada. Cit. Pag 98
264 Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 271
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La dltima imagen que Bolivar ve antes de morir es el lucero de Venus mientras
se aleja. Aqui me veo obligada a intervenir como estudiosa de la astrologia y de la
astronomia y debo decir que, pese a la documentacion normalmente rigurosa de Gabriel
Garcia Marquez, este dato es dudoso. Venus, conocido como el lucero de la mafiana,
solo puede ser visto —como su nombre lo indica— de madrugada o de noche. Es
imposible que se aprecie a la una de la tarde, hora a la que lo ve Simén Bolivar. De
todos los datos astroldgicos citados por Garcia Marquez, este es el Unico que me ha
desconcertado porque no es plausible. Queda, eso si, la posibilidad de interpretarlo

como una licencia poética.

La prisa sin corazon del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de
diciembre a la una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruz6 los brazos contra el
pecho [...] y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para

siempre.”®

25 |bidem. Pag 266
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CAPITULO XIII

INTERPRETACION DE LOS SUENOS

El suefio ha intrigado a los grandes pensadores de la humanidad, empezando por
Artemidoro, autor de La interpretacion de los suefios. Vivid en el siglo 11 d.C., cuando
en las principales ciudades de Grecia y Asia se interpretaban los suefios a la salida de
los templos. Alli captaban a los fieles que pagaban con monedas la versién de los mas
sabios. Ademas, existian templos como el de Asclepio, en Epidauro, donde se hacia
purificar a los enfermos en fuentes de agua limpia. Se les inducia a descansar hasta que
tuvieran suefios y luego se interpretaban para realizar la curacion. Los dioses a veces
daban la salud con indicaciones terapéuticas naturales y a veces, se limitaban a sefialar
la tumba. Artemidoro dice que los intérpretes eran bastante certeros. El creia con

firmeza en aquel oficio y combatia de forma abierta a los charlatanes.

La Biblia describe uno de los episodios de interpretacion de suefios mas célebres
de la Historia, el que José realiz6 en Egipto. El faradn tiene un suefio enigmatico y su
capitdn de guardias lo pone en contacto con José, quien ha interpretado de forma
correcta un suefio que él (el jefe de guardias) ha tenido. Esta habilidad de José lo saca de

su prision y lo convierte, con el tiempo, en primer ministro.

Entonces el Faradn dijo a José: «Sofié que estaba parado a orilla del Nilo, y de pronto
subian del rio siete vacas robustas y hermosas, que se pusieron a pastar entre los juncos.
Detrés de ellas subieron otras siete vacas, escuélidas, de aspecto horrible y esqueléticas,
como nunca habia visto en todo el territorio de Egipto. Y las vacas escudlidas y feas
devoraron a las otras siete vacas robustas. Pero una vez que las comieron, nadie hubiera
dicho que las tenian en su vientre, porque seguian tan horribles como antes. En seguida
me desperté. En el otro suefio, vi siete espigas hermosas y cargadas de granos, que

brotaban de un mismo tallo. Después de ellas brotaron otras siete espigas, marchitas,
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delgadas y quemadas por el viento del este, que devoraron a las siete espigas hermosas.
Yo he contado todo esto a los adivinos, pero ninguno me ha dado una explicacion». José
dijo al Faraén: «El Faradn ha sofiado una sola cosa, y asi Dios le ha anunciado lo que
esta a punto de realizar. Las siete vacas hermosas y las siete espigas lozanas representan
siete afios. Los dos suefios se tratan de lo mismo. Y las siete vacas escuélidas y feas que
subieron después de ellas son siete afios, lo mismo que las siete espigas sin grano y
quemadas por el viento del este. Estos serén siete afios de hambre. Es como lo acabo de
decir al Faradén: Dios ha querido mostrarle lo que estd a punto de realizar. En los
préximos siete afios habra en todo Egipto una gran abundancia. Pero inmediatamente
después, sobrevendran siete afios de hambre, durante los cuales en Egipto no quedara ni
el recuerdo de aquella abundancia, porque el hambre asolara al pais. Entonces nadie
sabra lo que es la abundancia, a causa del hambre, que serd muy intensa. EI hecho de
que el Faradn haya tenido dos veces el mismo suefio, significa que este asunto ya esta
resuelto de parte de Dios y que él lo va a ejecutar de inmediato. Por eso, es necesario
que el Faraén busque un hombre prudente y sabio, y lo ponga al frente de todo

Egipto.2*®

Otro gran pensador de la antigliedad que dedicd tiempo, energia y esfuerzo a
intentar descifrar el mundo onirico fue Galeno, quien desarrollé una doctrina conocida
como La diagnosis a través de los suefios. Por su parte, Aristoteles expuso sus teorias
sobre el mundo onirico en Acerca de los ensuefios y en Acerca de la adivinacién por €

suefio. Sigmund Freud, autor de una obra homoénima a la de Artemidoro, revoluciono el

mundo de la psiquiatria con su estudio sobre el significado de los suefios.

En uno de los tratados hipocréaticos, concretamente el libro IV del tratado sobre
la dieta, se recomienda estudiar los suefios, ya que durante ellos pueden ser revelados
determinados desarreglos corporales. Los romanos, que concedian a los suefios gran
importancia, refieren acontecimientos historicos que tuvieron lugar precedidos por el

buen augurio de un suefio.

266 sagrada Biblia. Génesis 41. Cit. Pag 47
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Anibal cruzé los Alpes porque en suefios recibio la orden de hacerlo y Julio César cruzo
el Rubicon por el mismo motivo. Cuando regresaba a Roma, a la cabeza de su ejército,
sofié que dormia con su madre. Lo interpreté como que debia entrar en la tierra de la
madre y por eso se atrevi0 a cruzar con sus tropas el rio que constituia una de las

entradas al Imperio romano.?’

En la historia de la Literatura se encuentran varios ejemplos de la importancia de

la actividad onirica. Por ejemplo, Percy Bysshe Shelley sofié su propia muerte.

Shelley tuvo un suefio la misma semana que murié ahogado en el Mediterraneo. En él,
un amigo suyo entraba a su habitacion, con graves heridas en todo el cuerpo, cubierto
de sangre y con una mueca de dolor. Llegaba para advertirle que la casa se estaba

hundiendo en el mar. En ese mismo momento, Shelley sofi6 que estrangulaba a su

amigo Williams, quien, de hecho, muri6 ahogado con él.%®

Tras esta breve introduccion sobre la importancia de los suefios en la Historia, en
la Filosofia y en la Literatura, veamos los personajes de Garcia Marquez que tienen
suefios premonitorios o que actlan por algo que han sentido o comprendido mientras

estaban entregados a un descanso profundo.

13.1 Sofar en clave gar ciamarquiana

En las obras de Gabriel Garcia Marquez los suefios tienen una importancia
excepcional y constituyen, junto a la muerte, una de sus obsesiones literarias mas
tempranas. El autor ha afirmado en distintas ocasiones que la literatura es una especie

de hipnosis a la que somete al lector. William Ospina refiere la siguiente anécdota.

27 Dreams and Destiny. Sunrise Books. London, 1988. Pag 50
28 |bidem. Pag 63
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Recuerdo que un dia le dije: «Gabo: td eres ya un autor mas leido que el Espiritu Santo,
y eso es pecado. ¢Podrias contarme tu secreto?». Me contestd con una sonrisa: «Te lo

voy a revelar. Todo consiste en evitar que el lector se despierte».”®®

En verdad logra mantener al lector hipnotizado mediante el truco de sustituir la
realidad por una prosa musical que la organiza y anima. «Una vieja técnica para
hipnotizar que va fijando obsesivamente la mente del lector, distrayéndola de todo lo
que no sea su musicalidad adormecedora, su forma hechizante que envuelve, marea y
absorbe».?™® La hipnosis y los suefios figuran en relatos tan tempranos como los
recopilados en la antologia Ojos de perro azul. También encontramos una alusion a los
suefios en El coronel no tiene quien le escriba. En dos ocasiones menciona una
pesadilla recurrente. En la primera alusion se limita a mencionar que ha tenido otra vez

«la pesadilla de las telarafias». La segunda es mas extensa.

—Usted suefia con frecuencia?

—A veces —respondio el coronel, avergonzado de haber dormido. —Casi siempre suefio
gue me enredo en telarafas.

—-Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora me ha dado por saber
quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en 10s suefios.

Conect6 el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me aparecid una mujer en la
cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era ella y me contesto:
soy la mujer que murié hace doce afios en este cuarto».

—La casa fue construida apenas hace dos afios —dijo el coronel.

—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.?”*

Hay personajes que actlan motivados por sus suefios como José Arcadio
Buendia cuando funda Macondo, y otros que heredan el don de interpretarlos, como es

el caso de Eréndira y su abuela. El propio Garcia Marquez afirma que escribié Doce

289 William Ospina. Garcia Marquezy el poder de la poesia. Cit.
2% Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 406
2! Gabriel Garcia Marquez. El coronel no tiene quien le escriba. Cit. Pag 51
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cuentos peregrinos porque tuvo un suefio revelador. En esa antologia de relatos, uno de

los personajes mas significativos es Frau Frida, la mujer que se alquilaba para sofiar.

13.2 Suefiosde alquiler

Chuang Tzu sofid que era una mariposa, pero al despertar no supo si habia
sofiado con una mariposa, o Si en ese momento era una mariposa que sofiaba ser Chuang
Tzu. A esta anécdota, recogida por Borges, hace alusion Gabo en el cuento Me alquilo

para sofiar.

En esta historia, Gabo relata algo que Pablo Neruda le cuenta después de la
siesta: que ha sofiado con Frau Frida, una mujer que poco antes le ha presentado el
propio Garcia Méarquez y cuyo oficio es sofiar e interpretar los suefios de otros. La
anécdota es redonda porque poco después se encuentra Gabo con ella y la mujer, un
poco perpleja, le cuenta que ha sofiado con Neruda. Frau Frida, la mujer que se
alquilaba para sofiar, es la protagonista de uno de los relatos de Doce cuentos

peregrinos.

Neruda se durmid al instante, y despertd diez minutos después, como los nifios, cuando
menos pensabamos. Aparecio en la sala restaurado y con el monograma de la almohada
impreso en la mejilla.

—-Sofié con esa mujer que suefia —dijo.

Matilde quiso que le contara el suefio.

—Sofié que estaba sofiando conmigo —dijo él.

—Eso es de Borges —le dije.

El me mir6 desencantado.

—¢Ya esta escrito??"?

22 Gabriel Garcia Marquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pag 89
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Mas adelante en el relato prosigue asi:

A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la
cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos. También ella acababa de
despertar de la siesta.

—Sofié con el poeta —nos dijo.

Asombrado, le pedi que me contara el suefio.

—-Sofié que él estaba sofiando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la confundié. —;Qué
quieres? A veces, entre tantos suefios, se nos cuela uno que no tiene nada que ver con la

vida real.?”®

Frau Frida podria ser la responsable de que Garcia Marquez jamas haya vuelto a

visitar la ciudad de Viena porque le hace esta prediccion.

—He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—. Debes irte
enseguida y no volver a Viena en los préximos cinco afios.

Su conviccion era tan real, que esa misma noche me embarcé en el Gltimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he considerado

sobreviviente de un desastre que nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena.?"™

En la misma antologia de cuentos, encontramos una historia titulada Maria Dos

Prazeresen la que una prostituta retirada tiene un suefio que le anticipa su muerte.

Tres meses antes habia tenido en suefios la revelacion de que iba a morir y desde
entonces se sintié mas ligada que nunca a aquella criatura de su soledad. Habia previsto
con tanto cuidado la reparticién postuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en

ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie.?”

23 |bidem. Pag 90
2% |bidem. Pag 87
2> Gabriel Garcia Marquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pag 126
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Los suefios y las pesadillas aparecen con frecuencia en la obra del Nobel
colombiano. Esas pesadillas que le provocaban los cuentos de su abuela durante su
infancia se convirtieron en un problema cuando tuvo que compartir la alcoba con otros
estudiantes. Gabo refiere la siguiente historia de sus tiempos como bachiller en el

internado de Zipaquira.

Mi Unico inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas siniestras heredadas de
mi madre, que irrumpian en los suefios ajenos como alaridos de ultratumba. Mis vecinos
de cama las conocian de sobra y solo les temian por el pavor del primer aullido en el
silencio de la madrugada [...] Eran indescifrables porque no sucedian en ensuefios
pavorosos, sino al contrario, en episodios felices con personas o lugares comunes que
de pronto me revelaban un dato siniestro con una mirada inocente. Una pesadilla apenas
comparable con una de mi madre, que tenia en su regazo su propia cabeza y la

expurgaba de las liendres y los piojos que no la dejaban dormir.?"

El tema de las pesadillas aparece en un articulo de prensa publicado por GGM a

principios de la década del cincuenta. Se trata de un hombre que vende pesadillas.

El hombre que ya no tiene nada que vender, resuelve vender sus pesadillas. Es un
profesional del miedo nocturno, un refinado cultivador del sobresalto. Trata de
reconstruir sus suefios mas inquietantes. Los recuerda y finalmente se dirige a un diario
local. «Vengo, —dijo, una vez que fue recibido por el director- a venderle uno de mis
productos mas valiosos». El director no parece interesado. Continla hojeando un
articulo que tiene sobre el escritorio. «De qué se trata», dice. Y el hombre contesta: «De

mis pesadillas. Estoy dispuesto a venderlas todas a bajo costo».?’’

En ese mismo afio, Gabo refiri6 en otro articulo una historia titulada Un

profesional de la pesadilla, que guarda enormes similitudes con el vendedor recién

2’® Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 236
2" Gabriel Garcia Marquez. Gabriel Garcia Marquez, obra periodistica |, Textos costefios. Cit. Pag 271
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citado. El tema no lo abandonaba. La diferencia es que en el segundo articulo, el

personaje tiene un nombre propio.

Natanael es un profesional de la pesadilla. Lo Gnico que en su vida ha podido hacer con
propiedad y hasta con cierto toque de maestria es eso: tener pesadillas. Al principio, en
las primeras manifestaciones de la vocacion, sofiaba con un Frankenstein de mayor
calidad que el monstruo cinematografico, con el cual llegé a tener relaciones casi
intimas. En suefios, Frankenstein, que al principio era una pesadilla horrorizante, llegé a
ser el mejor amigo de Natanael: el mas fiel, el mas puntual; una especie de monstruoso

angel guardian de su reposo.?”

Ese articulo tuvo una secuela, otro articulo titulado Final de Natanael, en el que
el personaje se dedica a sofiar suefios dentro de otros suefios, hasta que acaba convertido

en un sonambulo que no sabe si esta dormido o despierto.

La cosa empezo cuando Natanael se esforz6 por sofiar que estaba sofiando. La cuestion,
asi planteada, resultaba de una incomparable diafanidad. Se acosté bien temprano,
realizd todos los preparativos para que nada interrumpiera su suefio, y no transcurrié
mucho tiempo antes de que Natanael se encontrara sofiando que estaba sofiando en una
habitacion exactamente igual a la suya. Natanael, con su adiestrada pupila de sofiador
profesional, inspeccion6d el ambiente y comprendio, todavia sin despertar, que su

experimento se movia en el alto universo de la perfeccion.?”

Esta idea de sofiar dentro del suefio ya figura en su primer libro de relatos, Ojos
de perro azul, y es un anticipo de lo que le ocurriria, como ya hemos visto, al coronel
Aureliano Buendia en Cien afios de soledad. La importancia de los suefios para Garcia
Marquez es tal, que reconoce en el prélogo de Doce cuentos peregrinos que se decidio a

escribir el libro a partir de un suefio que tuvo.

2’8 |bidem. Pag 328
2% |bidem. Cit Pag 328
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La primera idea (de escribir ese libro de cuentos) se me ocurrié a principios de la
década de los setenta, a propoésito de un suefio esclarecedor que tuve después de cinco
afios de vivir en Barcelona. Sofié que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre
un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos
pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo méas que nadie, por aquella grata oportunidad
que me daba la muerte para estar con mis amigos de América Latina, los méas antiguos
los més queridos, los que no veia desde hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia,
cuando empezaron a irse, yo intenté acompafiarlos, pero uno de ellos me hizo ver con
una severidad terminante que para mi se habia acabado la fiesta. «Eres el Unico que no
puede irse», me dijo. Solo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con los
amigos. No sé por qué, aquel suefio ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia
de mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas

extrafias que le suceden a los latinoamericanos en Europa.?®

El poder que los suefios tienen en la vida real le resulta tan irresistible a Garcia
Marquez, que en Cien afios de soledad, Macondo es fundada por un suefio que tiene el

primero de los Buendia.

José Arcadio Buendia sofid esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le
contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero
que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencid
a sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para
hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea
[...] José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejo

hasta el dia en que conoci6 el hielo.?*

Los suefios son una de las obsesiones méas tempranas del autor. Al bucear en su

biografia, hay un episodio de sonambulismo que relata de su infancia.

280 Gabriel Garcia Marquez. Doce cuentos peregrinos. Prélogo. Cit. Pags 11-12
281 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 37
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Una noche debi quedarme dormido en la visita a la familia de un médico amigo y no
supe como ni a qué hora desperté caminando por una calle desconocida. No tenia la
menor idea de donde estaba, ni como habia llegado hasta alli, y solo pudo entenderse
como un acto de sonambulismo. No habia ningn precedente familiar ni se repiti6 hasta
hoy, pero sigue siendo la Unica explicacion posible. Lo primero que me sorprendi6 al
despertar fue la vitrina de una peluqueria con espejos radiantes donde atendian a tres o
cuatro clientes bajo un reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para que un
nifio de mi edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundi los nombres
de la familia donde estdbamos de visita y recordé mal la direccion de la casa, pero
algunos transeulintes pudieron atar cabos para llevarme a la direccién correcta. Encontré

el vecindario en estado de pénico por toda clase de conjeturas sobre mi desaparicion.?®

Su unico episodio de sonambulismo fue motivo de inspiracion para la Unica
sonambula de sus relatos, una joven prostituida por su abuela que recorria los pueblos
del Caribe. Aparece inicialmente como uno de los personajes secundarios en Cien afos
de soledad, y luego encuentra su espacio propio en un relato que lleva su nombre. Este
relato comienza con un suefio premonitorio que tiene la abuela y que marca el principio

de la tragedia de su nieta Eréndira.

Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:
—;Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara nunca.”

La abuela tiene suefios premonitorios y cuando Ulises, el enamorado de
Eréndira, le propone que escape con él y deje atras la vida de prostitucion a la que ha
sido sometida contra su voluntad, ella se niega con el argumento de que su abuela va a

enterarse:

%82 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla, Cit P4g 158
283 Gabriel Garcia Mérquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 84
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—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.?®*

Hacia el final del relato, la abuela suefia con un pavo real en una hamaca blanca
Y Su nieta sabe que es un aviso de muerte, pero le miente con respecto al significado del

suefio.

Tuve un suefio raro (dice la abuela). Hizo un esfuerzo de concentracion para evocar la
imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.

—Era un pavo real en una hamaca blanca —dijo.

Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —mintié—. Los pavo reales de los suefios son animales de larga

vida.”®

Poco después el anuncio se cumple y la abuela muere acuchillada por Ulises. No

es la unica que encuentra la muerte al fallar en la interpretacion de un suefio.

13.3 Placida Linero interpreta mal un anuncio de muerte
Cronica de una muerte anunciada comienza con la descripcion de un suefio que
ha tenido Santiago Nasar. Su madre, Placida Linero, escucha el relato del suefio y pese a

ser una afamada intérprete de ellos, no reconoce el claro aviso de muerte que contiene.

El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6é a las 5:30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al
despertar se sintié por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con

arboles» me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los pormenores

284 |bidem. Pag 119
%85 |bidem. Pag 139
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de aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sofiado que iba solo en un avién de
papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenia una
reputacion muy bien ganada de intérprete certera de los suefios ajenos, siempre que se
los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningln augurio aciago en esos dos
suefios de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que él le habia contado en las
mafianas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio.
Habia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa y desperté con dolor de cabeza y con un

sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de

la parranda.?®

Placida sobrevive muchos afios a su hijo Santiago, llena de frustracion porque su
virtud de intérprete le habia fallado cuando la necesitaba para salvar a su primogénito.

El resto de su existencia se siente perseguida por el remordimiento.

Nunca se perdond el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el

infausto de los péjaros.?’

Los suefios en la obra de Garcia Marquez suelen adelantarse a los hechos o
sirven para comprenderlos, pero no siempre se acierta. Algunos enigmas se quedan sin

solucién.

13.4 Enigmas oniricos que nadie supo descifrar

Fermina Daza, protagonista femenina de El amor en los tiempos del cdlera, tiene
dos suefios reveladores con los dos grandes amores de su vida, uno con Florentino Ariza
y otro con Juvenal Urbino. El primero de ellos lo tiene poco antes de regresar a su casa,
después de sufrir un largo exilio al que su padre la ha sometido para que se olvide del

pretendiente indeseable.

286 Gabriel Garcia Marquez. Crénica de una muerte anunciada. Cit. P4gs 9-10
%7 |bidem. Pag 113
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Sofid que volvia a ver a Florentino Ariza, y que éste se quitd la cara que ella le habia
visto siempre, porque en realidad era una mascara, pero la cara real era idéntica. Se

levanté muy temprano, intrigada por el enigma del suefio.”®®

En la novela, el suefio se cumple con una precision pasmosa, pues al
reencontrarse con aquel novio que habia mantenido encendida su pasién mediante
telegramas, Fermina descubrio que aquel hombre no era mas que una ilusion, una
mascara. El suefio que tiene con Juvenal Urbino, en cambio, daria para una sesion de
analisis freudiano por las connotaciones falicas de la espatula que aparece en €l. Revela
es hasta qué punto su interés por el médico es mas grande de lo que ella misma se atreve

a admitir.

Fermina Daza sofi6 que Juvenal Urbino habia vuelto a la casa para regalarle la espatula
con que le habia examinado la garganta. La espatula del suefio no era de aluminio sino
de un metal apetitoso que ella habia saboreado con deleite en otros suefios, de modo que

la quebrd en dos partes desiguales y le dio a él la mas pequefia.”®®

En Cien afios de soledad, durante la peste del insomnio de Macondo, nadie

puede dormir, pero siguen sofiando despiertos con consecuencias inesperadas.

En ese estado de alucinada lucidez no solo veian las imagenes de sus propios suefios,

sino que los unos veian las imégenes sofiadas por otros.?®

Otro suefio premonitorio en Cien afios de soledad, en este caso también de amor,
es el de Meme, quien suefia con Mauricio Babilonia antes de enamorarse perdidamente

de él.

288 Gabriel Garcia Marquez. El amor en lostiempos del célera. Cit. Pag 136
289 |bidem. Pag 171
2% Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 62

239



(Meme y Mauricio Babilonia) no se habian visto a solas, ni se habian cruzado una
palabra distinta del saludo, la noche en que sofié que €l la salvaba de un naufragio y ella

no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia.?"

Don Sabas, personaje de La mala hora, tiene un suefio que le permite a su mujer

dar con el nimero con el que se ganan la loteria.

Afios antes, en su breve suefio del mediodia, don Sabas habia sofiado con un roble que
en lugar de flores producia cuchillas de afeitar. Su mujer interpreté el suefio y se gand

una fraccion de loteria.?*

Esa anécdota, tiene una base en la vida real, pues la hermana de Garcia Marquez

también se gand la loteria gracias a un suefio.

La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se habia ganado la loteria. La
historia —contada por ella misma— empez6 cuando nuestra madre sofié que su padre
habia disparado al aire para espantar a un ladrén que sorprendi6 robando en la vieja casa
de Aracataca. Mi madre conto el suefio durante el desayuno, de acuerdo con un habito
familiar, y sugirié que compraran un billete de loteria terminado en siete, porque ese
namero tenia la misma forma del revdlver del abuelo. La suerte les fallé con un billete
que mi madre compré a crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero
Ligia, que entonces tenia once afios, le pidié a papa treinta centavos para pagar el billete
que no gano, y otros treinta para insistir la semana siguiente con el mismo nimero raro:
0207. Nuestro hermano Luis Enrique escondi6 el billete para asustar a Ligia, pero el
susto fue mayor cuando la oyé entrar en la casa gritando como una loca que se habia
ganado la loteria. Pues en las prisas de la travesura el hermano olvid6 donde estaba el
billete [...] Mas inquietante que todo fue la cantidad cabalistica del premio: 770

pesos.??

21 |pidem. Pag 351
%2 Gabriel Garcia Mérquez. La mala hora. Cit. Pag 179
2% Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 258
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Maruja Pachén, una de las protagonistas de Noticia de un secuestro, suefia con
una mujer que ha compartido su celda de secuestro con ella y a quien luego han
asesinado. No se asusta pese a la nitidez con que la otra la llama en suefios porque ya en

otra ocasion le ha ocurrido algo inexplicable mientras dormia.

Una noche no fue una alucinacién sino un prodigio de la vida real. Marina (ya fallecida)
la agarré del brazo (a Maruja) con su mano de viva, tibia y tierna, y le soplé al oido con
su voz natural: Maruja. No lo considerd una alucinacion porque en Yakarta habia vivido
otra experiencia fantéstica. En una feria de antigiiedades habia comprado la escultura de
un hermoso mancebo de tamafio natural, con un pie apoyado sobre la cabeza de un nifio
vencido. Tenia una aureola como los santos catélicos, pero ésta era de latdn, y el estilo y
los materiales hacian pensar en un afiadido de pacotilla. Solo tiempo después de tenerla
en el mejor lugar de la casa se enterd de que era el Dios de la muerte. Maruja sofié una
noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua porque le parecia muy fea, pero
no lo logro. Estaba soldada al bronce. Desperté muy molesta por el mal recuerdo, corri6
a ver la estatua en el salon de la casa, y encontrd al dios descoronado y la aureola tirada
en el piso como si fuera el final de su suefio. Maruja —que es racionalista y agnoéstica— se
conformd con la idea de que era ella misma, en un episodio irrecordable de

sonambulismo, quien le habia quitado la aureola al Dios de la Muerte.**

El padre Cayetano Delaura y Sierva Maria en Del amor y otros demonios tienen

ambos el mismo suefio donde ella aparece frente a una ventana comiendo uvas.

Delaura habia sofiado que Sierva Maria estaba sentada frente a la ventana de un campo
nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un racimo que tenia en el
regazo. Cada uva que arrancaba retofiaba enseguida en el racimo. En el suefio era
evidente que la nifia llevaba muchos afios frente a aquella ventana infinita tratando de
terminar el racimo, y que no tenia prisa, porque sabia que en la Ultima uva estaba la
muerte.

«Lo mas raro», concluyé Delaura, «es que la ventana por donde miraba el campo era la
misma de Salamanca, aquel invierno en que nevé tres dias y los corderos murieron

sofocados en la nieve».

2% Gabriel Garcia Marquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pags 233-234
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El obispo se impresiond. Conocia y queria demasiado a Cayetano Delaura para no

tomar en cuenta los enigmas de sus suefios.”*

Y de esta manera refiere Gabriel Garcia Marquez el mismo suefio, que aparece

en la novela dos veces. En la segunda ocasion, quien lo refiere es Sierva Maria:

—No, dijo la nifia, fue en un suefio (que vio la nieve).

Lo conto. Estaba frente a una ventana donde caia una nevada intensa, mientras ella
arrancaba y se comia una por una las uvas de un racimo que tenia en el regazo. Delaura
sinti6 un aletazo de pavor. Temblando ante la inminencia de la Gltima respuesta, se
atrevié a preguntarle:

—;Como termind?

—Me da miedo contarselo —dijo Sierva Maria.?®

Los suefios y sus interpretaciones pueden ser acertados, desacertados o confusos,
como se ha visto. Una suerte similar corre otra de las mancias citadas por Garcia

Marquez en sus obras: la lectura de las barajas.

2% Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 97
2% |pidem. Pag 136- 137
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CAPITULO XIV

LECTURA DE LASBARAJAS

La cartomancia es el arte de adivinar el futuro por medio de cartas. Para este tipo
de lectura se utilizan los naipes normales (52 cartas) o las cartas del Tarot (78 cartas).
Las cartas del Tarot probablemente fueron introducidas por los gitanos o los cruzados

durante el siglo XII o XIlI de nuestra era.

Es dificil precisar el origen de esa préactica. Se sabe que el pueblo llano espafiol —
generalmente analfabeto pero no por ello menos interesado en conocer su futuro— ideo o
quizas improvisd, una serie de métodos para dar una respuesta méagica e inmediata a sus
inquietudes cotidianas. Uno de los métodos méas habituales de adivinacion en la Espafia
de los siglos XV1y XVII fue la lectura de los naipes o cartas. Se utilizaban las comunes,

de la baraja espafiola o francesa.

La practica es comun en la actualidad, sobre todo en la costa caribe colombiana,
donde es corriente que el conocimiento de cartomancia pase de madres a hijas, siempre
por via femenina. Existen varias formas de echar el naipe e interpretarlo. A
determinadas cartas se les adjudica la representacion personajes en juego y, segun el

orden en el que aparezcan y la cercania de ciertos naipes entre si, se interpreta.

Cada quien lee la baraja a su modo, segun «su librito», que es su método personal. No
hay dos personas que hagan lecturas de la misma manera. Yo interpreto la dama de
copas como una mujer alegre, pero no puta, una mujer a la que le gustan las fiestas, de

cardcter dicharachero. La sota de bastos es una mujer triguefa, seria. La de espadas es

243



blanca de cabello negro, pero lo que mas la define es la fortaleza de su caracter. La de

oro puede ser rubia o adinerada.”®’

Pese a la individualizacion de la lectura, hay rasgos que comparten todas las
interpretaciones. Las espadas siempre representan disgustos o conflictos, sobre todo si
se acumulan muchas cartas de esta pinta en la tirada. Los oros, por el contrario, auguran
riqueza y prosperidad. La practica de la cartomancia estaba muy extendida en Espafia en

el siglo XV.

Josefa del castillo, una mujer de Granada procesada por la Inquisicion, explico que para
poder hacer su trabajo no valia una baraja cualquiera, sino que antes era necesario
bautizarla, ceremonia que debia llevarse a cabo en una iglesia al tiempo que se
bautizaba una criatura. Luego, esos naipes no podian ser usados para el juego sino solo
con fines adivinatorios y siempre por la misma duefia. Solo asi mantenian su poder para
responder a las preguntas que se le hacian. Las cartas revelaban cuando vendria

determinada persona, si recibiria dinero, si alguien ocasionaria problemas.?*

14.1 El oraculo mas popular del Caribe

La cartomancia es una de las formas de adivinacion que Garcia Marquez emplea
con mayor frecuencia en sus novelas. En la primera de sus obras que aparece una
cartomantica es en La mala hora. Se llama Casandra y compite en intuicion y dominio
del naipe a Pilar Ternera, personaje de Cien afios de soledad. Casi siempre son mujeres
las que leen el porvenir. A veces aciertan y a veces se equivocan, pero no por eso los
clientes dejan de consultar con ellas antes de tomar decisiones importantes. Al fin y al
cabo el naipe espafiol y su lectura desembarcaron temprano en el Caribe y en ese

sentido no solo aventajaron a otro tipo de métodos de adivinacidon, sino que arraigaron

297 Josefina Blanco, mi madre, en una entrevista exclusiva concedida para este trabajo. Se trata de la
cartomancista mas convincente que he conocido en mi vida.
2% Rafael Martin Soto. Magia y vida cotidiana en Andalucia, siglos XVI - XVI11. Cit. P4g 139
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con fuerza y antes que otros. Este método de adivinacion viajé de Espafia a las Indias y
su practica se hizo popular principalmente en la zona del litoral. Garcia Marquez se vale
incluso de la iconografia de las barajas como parte de su repertorio literario. Por
ejemplo Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico de Del amor y otros demonios, cuya
principal virtud es la de predecir el dia y la hora exacta de la muerte de sus pacientes, es

presentado de la siguiente manera:

Era idéntico al rey de bastos. Llevaba un sombrero de alas grandes para el sol, botas de

montar, y una capa negra de los libertos letrados.?*

En €l otofio del patriarca, los soldados advierten, cuando llegan los extranjeros,
que: «hay una serie de tipos muy raros vestidos como la sota de bastos, que estan

cambiandolo todox.>®

Ademas de usar la iconografia del naipe, Gabo hace que varios personajes
predigan el porvenir mediante el uso de la baraja espafiola. Las mas notables son las que
hemos citado y detallaremos a continuacion; Casandra en La mala hora, y Pilar Ternera

en Cien anos de soledad.

14.2 Pilar Terneray lo queleanunciaba €l naipe
Pilar Ternera, uno de los personajes claves en el destino de los Buendia, aparece

por primera vez en la novela de forma mas bien casual.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer [...] que sabia leer el porvenir en la baraja.*"

2% |bidem. Pag 28
3% plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Méarquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 95

245



Durante la fiebre del insomnio y el olvido, cuando ya nadie recuerda quién es ni

coémo se llaman las cosas, ella utiliza su arte para ayudar a los habitantes de Macondo.

(Pilar Ternera) concibi¢ el artificio de leer el pasado en las barajas como antes habia
leido el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo
construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba
apenas como el hombre moreno que habia llegado a principios de abril y la madre se
recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en la mano
izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al ultimo martes en que

cant6 la alondra en el laurel.**

Algunas veces lo que debe ser, sencillamente, no se cumple, tal como le ocurre a
Aureliano Jose, cuyo porvenir se echa a perder por un error. En esta ocasion, es el

destino el que se equivoca.

Aurelino José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negd Amaranta, a
tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entré por
la espalda y le despedazo el pecho estaba dirigida por una mala interpretacion de las
barajas. El capitan Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir

esa noche, muri6 en efecto cuatro horas antes que Aureliano José.**

Cuando ya el pueblo ha recuperado el suefio y la memoria, Pilar hace lecturas
certeras sobre el destino de varios personajes que acuden a consultarla, entre ellos estan
el coronel Aureliano Buendia, Rebeca Buendia, Carmelita Montiel, Aureliano José,

Aureliano Segundo y Meme.

(Rebeca) Ilamé a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de

imprecisiones convencionales Pilar Ternera pronostico:

%01 Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 38
%02 |bidem. Pag 66
393 |bidem. Pg 194
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—No seréas feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.®*

En la novela resulta ser que el bulto de los huesos de los padres de Rebeca, que
han llegado con ella y desaparecido durante una de las tantas reconstrucciones de la
casa, es encontrado al fin por José Arcadio Buendia. Entonces les dan santa sepultura.
Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, el
coronel le pidid que le leyera el porvenir en las barajas, tal como vimos en un apartado
anterior. Las dotes de adivina de Pilar no le sirven para impedir los dictados del destino,

pero anticipa los finales catastroficos.

Como todos los enviados de las barajas (Aureliano José) lleg6 a su corazén cuando ya

estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes.*®

Los afios pasan, los desamores de los Buendia se repiten en ciclos, y Pilar
Ternera descubre que una vejez alerta puede ser mas atinada que las averiguaciones de
barajas. Cuando Meme —que no sabe que ella es su bisabuela— va a consultarla para que

le lea el porvenir, Pilar ni siquiera necesita el naipe para adivinar su futuro.

(Meme) tropez6 de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y temblo ante
la incertidumbre del porvenir. Entonces oy6 hablar de una mujer que hacia prondsticos
de barajas y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio entrar,
conocio los reconditos motivos de Meme. «Siéntate», le dijo, «No necesito de barajas

para averiguar el porvenir de un Buendia».>®

304 |bidem. Pag 100
%05 |bidem. Pag 193
3% |pidem. Pag 355
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Mas tarde, Aureliano Segundo recurre a Pilar Ternera con la esperanza de que
las barajas revelen dénde esta el santo relleno de oro que Ursula ha escondido,*’ pero

en esa ocasion ni siquiera ella es capaz de desvelar ese misterio.

Pilar Ternera es la lectora de barajas mas célebre de Garcia Marquez, pero no es
la Unica y ni siquiera la primera, pues antes que ella, ya existia Casandra que acompafid
al autor en muchos de sus viajes. En sus tiempos como escritor joven, Gabo hablaba a
sus amigos de una obra en la que estaba trabajando, que viajaba en el fondo de su
maleta e iba a donde quiera que él fuera. La obra era un manuscrito lleno de tachaduras
que mantenia atado con una corbata. Solia referirse a ella como «la novela de los

pasquines». Termind publicada con el titulo de La mala hora. En ella aparece Casandra.

14.3 Casandray larevelacion sobre los pasquines

En la trama de La mala hora, la Unica solucion al misterio de la trama la ofrece
Casandra, lectora de naipe. Es una mujer que llega con el circo y conoce al alcalde.
Desesperado por saber quién pone los pasquines en el pueblo y tras haber agotado todos

los recursos de este mundo para averiguarlo, decide apelar al naipe.

—¢ Sabe echar la suerte? —preguntd el alcalde

Casandra volvié a sentarse en la hamaca. «Desde luego», dijo. Y después, habiendo
comprendido, se puso los zapatos.

—Pero no traje la baraja —dijo.

—El que come tierra —sonri¢ el alcalde— carga su terron.

%97 |bidem. Pag 402
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Sacé unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella examind cada carta, al derecho y
al revés, con una atencion seria. «Los otros naipes son mejores —dijo—, pero de todos
modos, lo importante es la comunicacién». El alcalde rodd una mesita, se sent6 frente a
ella, y Casandra puso el naipe.

—¢,Amor 0 negocios? —pregunto

El alcalde se sec6 el sudor de las manos.

—Negocios —dijo.*®

Y mas adelante, en la misma novela, él recurre de nuevo a la cartomancista

—Entre nosotros dos —prosiguié el alcalde— quiero que pongas el naipe a ver si puede
saberse quién es el de estas vainas [...] «Es algo muy raro —continué Casandra con un
melodramatismo calculado —los signos eran tan evidentes que me dio miedo después de
tenerlos sobre la mesa».

Hasta su respiracion se habia vuelto efectista.

—¢Quién es?

—Es todo el pueblo y no es nadie.*”

Son mas breves, pero igualmente significativas, las apariciones de otras lectoras

de naipe en las obras de Garcia Marquez. Su presencia es efimera pero trascendental.

14.4 Barajas que anticipan € amor y la muerte
Al mariscal Sucre, de El general en su laberinto, una mujer le lee la baraja y lo

previene sobre el peligro de muerte, pero él no hace caso y paga las consecuencias.

Su ultima diligencia (del mariscal Sucre) habia sido visitar en secreto a una conocida
pitonisa del bario de Egipto, que lo habia orientado en varias de sus empresas de guerra,

y ella habia visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de borrascas los caminos méas

%% Gabriel Garcia Mérquez. La mala hora. Cit. Pag 110
%99 |bidem. Pags 151 -152
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venturosos para €l seguian siendo los del mar. Al Gran Mariscal de Ayacucho le
parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor, y se sometio a los azares de

tierra firme contra el buen juicio de las barajas.®°

El Mariscal fue emboscado y asesinado por sus enemigos cuando se dirigia a
celebrar su onomastico con su esposa e hija. Otro personaje de este libro tiene que ver
con las barajas, aunque de forma distinta es Manuela Saenz, la célebre amante de Simén

Bolivar. Dedica su vejez a leer el futuro en los naipes.

Ya mayor, invalida en una hamaca por la fractura de la cadera, (Manuela) leia la suerte

en las barajas y daba consejos de amor a los enamorados.®**

En El amor en los tiempos del colera la palabra «destino» aparece unas 35
veces, hay auténtica ansiedad por conocerlo en medio de la zozobra que produce el
amor. Deseosa de saber lo que le depara el futuro con un hombre del que cree estar
locamente enamorada y que su padre le ha prohibido ver, Fermina Daza, va a que lean

la baraja.

Por aquellos dias, Hildebranda Sdnchez andaba delirando de ilusiones después de visitar
a una pitonisa cuya clarividencia le habia asombrado. Asustada por las intenciones de su
padre, también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le anunciaron que no habia
en su porvenir ningan obstaculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel prondstico le
devolvié el aliento, porque no concebia que un destino tan venturoso pudiera ser con un

hombre distinto del que amaba.

Esa historia esta inspirada en el romance de los padres de Garcia Marquez, y en

su biografia refiere la escena original asi:

310 Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 147
311 |pidem. Pag 260
312 Gabriel Garcia Marquez. El amor en lostiempos del célera. Cit. Pag 124
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Inquieta, (Luisa Santiaga) se libro al azar de las barajas con una gitana callejera que no
le dio ninguna pista sobre su futuro en Barrancas. Pero a cambio le anuncié que no
habria ningun obsticulo para una vida larga y feliz con un hombre remoto que apenas
conocia pero que iba a amarla hasta morir. La descripcion que hizo de él le devolvié el
alma al cuerpo, porque le encontrd rasgos comunes con su prometido, sobre todo en el
modo de ser. Por Gltimo le predijo sin un punto de duda que tendria seis hijos con él.
«Me mori de susto», me dijo mi madre la primera vez que me lo contd, sin imaginarse
siquiera que sus hijos serian cinco mas. Ambos tomaron la prediccién con tanto
entusiasmo que la correspondencia telegrafica dej6 de ser entonces un concierto de

intenciones ilusorias y se volvié metddica y préctica, y més intensa que nunca.**®

Otro tipo de barajas aparece en el cuento Blacaman € bueno. Se trata de un
charlatan que va de pueblo en pueblo vendiendo remedios contra todo tipo de males y al

final encuentra un aprendiz muy joven a quien decide comprar para que lo acomparie.

Me preguntd cudl es la ciencia que mas quisiera conocer en el mundo, y esa fue la Gnica
vez en que le contesté sin burlas la verdad, que queria ser adivino, y entonces no se
volvid a reir, sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba
poco, pues ya tenia lo mas facil de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche
habl6 con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios,
me compro para siempre. Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz
de convencer a un astrénomo de que el mes de febrero no era mas que un rebafio de

elefantes invisibles, pero cuando se le volteaba la suerte se volvia bruto de corazén.®*

Como se ve, son varios los personajes que intentan averiguar su futuro por
medio de las barajas en los distintos libros, casi tantos como los que solicitan a una

gitana que mire las lineas de sus manos y les descifre el porvenir.

313 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 71
31 Gabriel Garcia Mérquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 72
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CAPITULO XV

QUIROMANCIA

La quiromancia es el arte de predecir el futuro a través de la mano. Practicada
por los gitanos centroeuropeos desde tiempos remotos, este tipo de adivinacién tiene en
cuenta no solo las lineas de la mano sino también la forma, las medidas entre los dedos
y la palma, las formas y proporciones de las falanges, los promontorios 0 montes que

existen en la palma, la forma de estrechar la mano, y hasta el color y la textura de ella.

La quiromancia ya era conocida en China hace cinco mil afios y algunos estudiosos
sostienen que fue alli donde se origind. Otros creen que su lugar de origen fue Egipto o
la India. La lectura de las manos aun est4d muy extendida en India y el medio oriente.
Los griegos de la antigliedad estaban familiarizados con ella y Aristételes hace alusion a
la mano como el érgano de érganos. La primera vez que la palabra quiromancia aparece
citada en un libro es en el siglo quince, pero como los libros eran raros en aquella época

y el tema vedado, es muy probable que se practicara desde tiempo atrés.®

En Malaga, estd documentado, entre otros muchos, el caso de una gitana que fue
denunciada al Santo Oficio por sus vecinos en 1581. Segun dijeron, era capaz de

predecir el futuro de una persona con tan solo mirar sus manos 0 su rostro.

(Mencia de Oliver) explicd que no leia las lineas de las manos, sino que tenia una
«gracia» especial que le permitia mirar las manos o el rostro de una persona y entonces
se le venia a la cabeza todo lo que le iba a suceder en un futuro muy proximo. Y esto

ocurria, segin ella, justamente después de oir la misa y confesarse.*°

Las encargadas de leer las manos en las obras de Garcia Marquez son siempre

mujeres y casi siempre gitanas. El autor describe las forma de las manos de sus

315 Dreams and Destiny. Cit. Pag 93
316 Rafael Martin Soto, Magia y vida cotidiana en Andalucia, siglos XVI- XVII. Cit. Pag 134
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personajes con frecuencia y hasta detalla las lineas, a veces con el propésito de hablar

del destino, pero en otras ocasiones simplemente lo incorpora a la narracion.

15.1 Lalineadelaviday lalinea del amor
Uno de los personajes que mas se interesan por la quiromancia es el protagonista
de El otofio del patriarca. Su madre descubre que no tiene lineas en las palmas y eso le

produce una curiosidad que la perseguira, igual que al hijo, toda su vida.

No hay que anticiparse al destino, le decian, que al fin y al cabo el nifio era bueno para
todos menos para tocar instrumentos de viento, le decian, y solo una adivina de circo
cay0 en la cuenta de que el recién nacido no tenia lineas en la palma de la mano y eso

queria decir que habia nacido para rey.*"’

En busca de una respuesta para el enigma de sus palmas lisas, el patriarca se cita

con un hombre del que ha oido decir que tampoco tiene lineas en la mano.

Convencido de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio secreto de un
amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y ver de nuevo las tres

carabelas [...] para ver si era cierto lo que le habian dicho que tenia las manos lisas

como él y como tantos otros grandes de la historia (un tal Johnson).%®

Antes de conocer a la anciana que le lee su futuro de forma certera en el agua de
los lebrillos, el patriarca se enfrenta durante largos afios a la incertidumbre de no
conocer su propio destino. EI amor siempre lo toma por sorpresa, los amigos mas

allegados lo traicionan uno tras otro, y al final solo le queda un Unico consuelo.

317 Gabriel Garcia Marquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 150
318 |bidem. Pag 283
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Habia conocido su incapacidad de amor en el enigma de la palma de sus manos mudas y
en las cifras invisibles de las barajas y habia tratado de compensar aquel destino infame

con el culto abrasador del vicio solitario del poder.**

La ausencia de lineas angustia constante al personaje, dato que reaparece en la
historia. Sin embargo, el fragmento mas extenso sobre la quiromancia esta en otra

novela, en donde la protagonista es una nifia que se acuesta por dinero con un anciano.

15.2 El jeroglifico del destino en la mano de una putatriste
El anciano protagonista de Memoria de mis putas tristes dibuja en un papel las
lineas de la mano de la joven de quince afios de quien se ha enamorado y se las lleva a

una mujer para que las interprete.

Antes de irme al amanecer dibujé en un papel las lineas de su mano, y se las di a leer a
la Diva Sahibi para conocer su alma. Y fue asi: una persona que solo dice lo que piensa.
Es perfecta para trabajos manuales. Tiene contacto con alguien que ya murio, y del cual
espera ayuda, pero esta equivocada: la ayuda que busca esté al alcance de su mano. No
ha tenido ninguna union, pero va a morir mayor y casada. Ahora tiene un hombre
moreno, que no ha de ser el de su vida. Puede tener ocho hijos, pero se va a decidir solo
por tres. A los treinta y cinco afios, si hace lo que le indique el corazén y no la mente, va
a manejar mucho dinero, y a los cuarenta recibird una herencia. Va a viajar mucho.
Tiene doble vida y doble suerte, y puede influir sobre su propio destino. Le gusta probar

todo, por curiosidad, pero va a arrepentirse si no se orienta por el corazon.*®

La diferencia de edades es tan grande entre el anciano nonagenario y la
quincearfiera, que la novela, contada en primera persona por él, no permite saber si la

prediccion se cumple porque el narrador no alcanzara a vivir para contarlo. Pero a falta

319 |bidem. Pag 296
320 Gabriel Garcia Mérquez. Memoria de mis putas tristes. Cit. Pag 64
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de otro final, al lector le queda el consuelo de saber que la joven termina viviendo una

existencia feliz, tal como lo anuncian sus palmas.

15.3 Historias ocultas entre lineas
La lectura de la mano, junto con otras formas de adivinacién, a veces aparece
citada como parte de una lista de mancias, tal como ocurre en El amor en los tiempos

del colera.

(Pasaban por la casa de Fermina Daza) las falsas gitanas que se ofrecian para leer el
destino en las barajas, en las lineas de la mano, en el asiento del cafe, en las aguas de los

lebrillos.?*

Amante de los detalles, Garcia Marquez se esmera por precisar cual es la mano
en la que esta escrito el futuro, la izquierda. En Del amor y otros demonios. Bernarda

Cabrera se ofrece para leerle la mano al Marqués Ygnacio de Alfaro y Duefas.

Una tarde en que Bernarda lo encontr6 en la hamaca del huerto le leyé el destino escrito

a flor de piel en la mano izquierda.**

Y después de doce afios de matrimonio desgraciado, le confiesa que fue un engafio.

Bernarda le abrié entonces sus entrafias (a su marido el Marqués) [...] Le conté como
fue que su padre la mandd con el pretexto de los arenques y los encurtidos, como lo

engafiaron con el truco viejo de la lectura de la mano.*?

El engafio también parece ser el motivo por el que Casandra le lee la mano al

alcalde protagonista de La mala hora. Cautiva su atencion con una treta de gitana.

32! Gabriel Garcia Marquez. El amor en los tiempos del célera. Cit. Pag 180
%22 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 55
323 |bidem. Pag 177
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Una mujer robusta, de ademanes resueltos y una dentadura casi completamente
orificada, le examino la mano después de estrecharsela.

—Hay algo raro en tu futuro —dijo.

El alcalde retird la mano, sin poder reprimir un momentaneo sentimiento de

depresion.®**

En ocasiones no se especifica el destino que anuncian las lineas, pero aun asi,
Garcia Marquez llama la atencién sobre la forma de las manos, que segun los

entendidos, tambien forman parte del alfabeto quiromantico.

(Juvenal Urbino) beso los largos dedos clarividentes, (de Fermina Daza) las ufias

diafanas y luego el jeroglifico de su destino en la palma sudada.*

Igual ocurre en Noticia de un secuestro; el autor nos lleva a fijarnos en las lineas

de las manos de uno de los secuestradores.

(El que apodaban El Gorila) tenia el pasamontafias y una camiseta apretada que
mostraba el torso perfecto con la medalla del Divino Nifio en el cuello, unos brazos
hermosos con un cintillo brasilefio en el pulso para la buena suerte y las manos enormes

con las lineas del destino como grabadas a fuego vivo en las palmas descoloridas.®?

La mezcla de adivinacion y de supersticiones en un mismo parrafo, tal como se
aprecia en las lineas anteriores, no es extrafia en los textos de Garcia Marquez. En su
vision de mundo, la fe en Dios 0 en las fuerzas del mas alld y las supersticiones
pertenecen al mismo paquete. Al decir de Vargas Llosa: «Basta un solo milagro para

que la realidad entera se vuelva milagrosa».**’

%24 Gabriel Garcia Mérquez. La mala hora. Cit. Pag 93

325 Gabriel Garcia Marquez. El amor en lostiempos del célera. Cit. Pag 217
326 Gabriel Garcia Marquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pag 119

%27 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pag 407
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CAPITULO XVI

SUPERSTICIONES

La palabra «supersticion» proviene del vocablo latino superstitio; aunque no
todos los autores estan conformes con ese origen y semantica. Lucrecio ensefia que
supersticion es el excesivo y vano temor de las cosas que estan sobre nosotros (super
stantium, de donde super statio = superstitio), como son los astros y los dioses. Esta
etimologia parece ser la mas verdadera, aunque la explicacion no sea del todo exacta.*?®
Cualquiera que sea el sentido primitivo de la palabra, la mayoria de autores coinciden
en que supersticion significa un exceso en las préacticas de religion y de culto. Santo
Tomas dice que «la supersticion es un vicio opuesto a la virtud de religion, por exceso,

no porque la supersticion conceda al culto divino méas que la verdadera religion, sino en

cuanto se da culto divino a quien no debe darse o de la manera que no debe darse».

A lo largo de este estudio se hace mencion varias veces al caracter supersticioso
de Gabriel Garcia Marquez. A continuacion copio una larga serie de referencias

documentadas sobre este mas que notorio rasgo de su personalidad.

16.1 El carécter supersticioso de Garcia Méarquez

Tranquilina Iguaran, esposa del coronel Nicolas Marquez, fue quien inculco a
Gabo la mayor parte de sus supersticiones y también la creencia de que el porvenir se
podia adivinar. Quizas los métodos no le daban siempre resultados precisos, pero eso no

impedia que la abuela persistiera en sus intentos. Solo las personas inteligentes son

328 Enciclopedia Espasa Online, www.espasa.com, Supersticion
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supersticiosas —segun ha escrito William Ospina— y solo alguien muy supersticioso
puede estar permanentemente atento a todo lo que pasa, sintiendo que cada hecho no

solo tiene un sentido, sino a veces un doble y hasta un triple sentido.

A pocas personas he visto gozar de tan buena suerte en la vida, pero es probable que
Garcia Méarquez atribuya esa buena suerte a sus precauciones méagicas, a su modo de
obedecer siempre a raptos de intuicion, a presentimientos y alarmas subitas. Aunque no
lo parece, vive lleno de gestos y de objetos que han de ser secretamente amuletos y
talismanes para mantener el favor de la suerte. Pero estas cosas no son meras
curiosidades de la vida de Garcia Marquez, creo que son simbolos secretos de su

literatura.®*°

Si bien es cierto que la abuela Tranquilina fue la primera que transmitié a Gabo
su caracter premonitorio y sus alarmas, también contribuy6 a reforzarlo Luisa Santiaga,
la madre del autor, con quien él tuvo una relacion tefiida de clarividencia, tal como lo

refiere él en sus memorias.

Tuve la suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y me llevo al dormitorio por
lo senderos del jardin para que no se enterara papd. Tan pronto como me ayudo a
quitarme la camisa empapada, la apartdé a la distancia del brazo con las puntas del
pulgar y el indice, y la tird en el rincon con una crispacion de asco.

—Estabas con la fulana —dijo.

Me quedé de piedra.

—jCémo lo sabe!

—Porque es el mismo olor de la otra vez —dijo impasible.**

Tras el éxito que tuvo Cien afios de soledad, el periodista mexicano Guillermo
Ochoa entrevistd a la madre del autor, de quien publico lo siguiente: «Luisa Marquez de

Garcia es asi. Es una mujer que jamas se ha peinado de noche -si lo hiciera, se

329 William Ospina. Garcia Marquezy el poder de la poesia. Cit.
3%0 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 424
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retrasarian los navegantes— explica. Y cuando le pregunté cual era su mayor satisfaccion

en la vida, ella, sin titubear, repuso: Tener una hija monja».*

Gabo siempre se ha dejado atraer por la idea de destino y ha tenido una relacion
magica incluso con el lenguaje. William Ospina cuenta que, en cierta ocasion, estaba en
el Teatro Carlos Marx, de La Habana. Habia coincidido con GGM en la inauguracion de
un Festival de Cine. Alguien se acerco a saludar al Nobel y le dijo: «Veo que te has
repuesto plenamente de tu enfermedad, porque se te ve muy bien». Gabo le contestd
enseguida: «Entonces no me lo digas, porque yo tengo una idea apocaliptica de la
felicidad. Cuando todo estd muy bien, enseguida me digo: Mierda, ¢y ahora qué ira a
pasar?». Las anécdotas de su caracter supersticioso abundan. En su libro de memorias,

Vivir para contarla, narra la siguiente, de cuando tenia unos veinte afos:

Apenas empezabamos a vislumbrar el perfil de algunas clpulas de iglesias y conventos
en la bruma del atardecer, cuando nos salié al encuentro un ventarrén de murciélagos
gue volaban a ras de nuestras cabezas. Sus alas zumbaban como un tropel de truenos y
dejaban a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el panico, solté mi maleta y me
encogi en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que una mujer mayor que
caminaba a mi lado me gritd: «!Reza La Magnifical», es decir, la oracion secreta para
conjurar asaltos del demonio, repudiada por la iglesia pero consagrada por los grandes
ateos cuando ya no les alcanzaban las blasfemias. La mujer se dio cuenta de que yo no
sabia rezar y agarré6 mi maleta por la otra correa para ayudarme a llevarla. «Reza
conmigo», me dijo, «pero eso si, con mucha fe». Asi que me dicté La Magnifica verso
por verso y los repeti en voz alta con una devocion que nunca volvi a sentir. El tropel de
murciélagos, aunque hoy me cueste trabajo creerlo, desapareci6 del cielo antes de que
terminaramos de rezar. Solo quedd entonces el inmenso estropicio del mar en los

acantilados.

331 Gerald Martin. Gabriel Garcia Marquez, una vida. Cit. Pag 393
%32 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 367
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La manera magica como Garcia Marquez habita y se relaciona con el mundo,

ese caracter supersticioso latente en la mayor parte de sus escritos, es parte de su prosa.

Cuando refiere hechos de su vida real, lo hace con un lenguaje tefiido de profecia.

Habia empezado a escribir a las cuatro de la madrugada del viernes y terminé a las ocho
de la mafiana atormentado por un deslumbramiento de adivino. Con la complicidad
infalible de Porfirio Mendoza, el armador historico de El Heraldo, reformé el diagrama
previsto para la edicion de que circulaba al dia siguiente. En el Gltimo minuto,
desesperado por la guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el titulo definitivo que acaba
por fin de encontrar y él lo escribi6 en directo en el plomo fundido: La noche de los

alcaravanes.®*

O esta otra anécdota que, una vez mas, es una historia cotidiana contada como

un hecho precedido por una premonicién o un suefio.

Mi hermano y yo, victimas irredimibles de la mania conjetural de la familia, quedamos
con el temor de que nuestra madre pudiera interpretar la noticia (de que estaban a salvo
tras el Bogotazo) como una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo peor.
Nos equivocamos por poco: la madre habia sofiado desde la primera noche que sus dos
hijos mayores nos habiamos ahogado en un mar de sangre durante los disturbios. Debi6
ser una pesadilla tan convincente que cuando le lleg6 la verdad por otras vias decidié
que ninguno de nosotros volviera nunca mas a Bogot4, aunque tuviéramos que

quedarnos en casa a morirnos de hambre.**

Esta otra anécdota, que reitera el caracter supersticioso de Gabo, la relata el

escritor William Ospina.

Un dia me estaba contando que cuando viajo por primera vez a Europa, un amigo le

regalé un par de pieles de babilla, bien enrolladas y empacadas, diciéndole: «Si alguna

333 |bidem. Pag 446
334 |bidem. Pag 359
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vez necesitas venderlas, te daran muy buena plata por ellas, pero no las vendas, porgque
mientras las tengas contigo no te faltar4 nada». De repente se quedd callado, mird a
Mercedes (su esposa) con espanto y le dijo: «Oye, hace tiempos que no he visto las
pieles, ¢no se habrén perdido?». Garcia Marquez no corre hoy el menor riesgo de verse
en dificultades econdémicas, pero la cara que puso fue de verdadero terror, y Mercedes,
que lo conoce bien, lo tranquiliz6 enseguida asegurandole que las tenia bien

protegidas.*®

Mario Vargas Llosa tampoco ha podido sustraerse de mencionar la recurrencia
con que aparecen las supersticiones en la obra de GGM, que ya era evidente cuando

apenas habia publicado la mitad de sus trabajos

¢Qué clase de supersticiones hay en Macondo? Veamos las de Martin: dice que va a
clavar el retrato de Isabel con alfileres y que cuando éstos se caigan, Isabel se habra
enamorado de él; dice que ha leido el destino de lIsabel en el café; dice a Isabel que
cuente siete estrellas y que, a la séptima, sofiard con él. Pero descendamos de clase
social hasta el pie de la piramide: la vaguada, al instalarse en una casucha abandonada,
cuelga «un atadillo de sabila y de pan» en la puerta para convocar la buena suerte, e
Isabel, cuando esta pensando en irse a vivir al cuarto que abandoné el médico, afirma
que lo primero que haria seria colgar un ramito de sabila en el dintel. Asi, esta
supersticion particular abraza a distintos grupos sociales. La sirvienta Ada cree que «el
jazmin es una flor que sale», que puede ser morada de un espiritu. Cuando desaparece el
cuerpo, el alma «sale» en el jazmin que se siembra sobre la tumba. Ada cree también en
aves agoreras: «los alcaravanes cantan cuando sienten el olor a muerto. En la clase de
vecinos antiguos se considera que la supersticion estd mal pero la practican. Genoveva
Garcia insiste, la noche del velorio del nifio de Paloguemado, en que las supersticiones
son tonterias, mentiras y porquerias. Pero esa misma noche se despide de Martin como
una verdadera bruja: !'Mafarificafa! Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro

botones.**

335 William Ospina. Garcia Marquezy el poder de la poesia. Cit.
%% Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 263
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También merecen atencion estas otras observaciones, del mismo Vargas Llosa,
sobre el carécter recurrente de la magia, las supersticiones y la hechiceria en la obra de

Gabo.

¢Como se llevan la fe oficial y la marginal en Macondo? Coexisten sin mayores
obstaculos, aunque en algunos casos pueden entrar en conflicto, como en el episodio de
la hija del peluquero y el espiritu. La muchacha ha sufrido «durante un afio entero la
persecucion de un espiritu, un amante invisible que echaba pufiados de tierra en sus
alimentos y enturbiaba el agua de la tinaja y nublaba los espejos de la peluqueria y la
golpeaba hasta ponerle el rostro verde y desfigurado». La iglesia interviene a través del
Cachorro para poner fin a este escandalo, pero fracasa: «fueron inutiles los esfuerzos de
El Cachorro, los estolazos, la compleja terapéutica del agua bendita, las reliquias
sagradas y los ensalmos administrados con dramatica solicitud». El peluquero se resigna
entonces a casar a su hija con el espiritu en una ceremonia muy distinta a la que unio a
Isabel y Martin. «<Encerrd a la hija hechizada en el cuarto, regé pufiados de arroz en la
sala y entregd al amador invisible una luna de miel solitaria y muerta, después de la cual

hasta los hombres de Macondo dijeron que la hija del peluquero habia concebido».®’

No deja de ser llamativo que en la obra de GGM, las mismas supersticiones
pasen de una obra a otra. En la casa de los Buendia, de Cien afios de soledad, hay un
ramo de sabila colgado en el dintel hasta que Fernanda del Carpio lo cambia por un
retrato del corazdn de Jesus. El coronel de La hojarasca echa en el ataud del suicida sus
pertenencias y en El coronel no tiene quien le escriba se explica que los indios de la
region acostumbraban a enterrar a sus muertos con las cosas que poseian. En Cien afios
de soledad, Amaranta es enterrada con un cajon lleno de cartas y mensajes que los
habitantes de Macondo envian a familiares y amigos en el mas alla. Gabo cuenta, en una
de sus notas de prensa, cdmo un domingo, mientras lo visitaba un amigo editor de

Barcelona, lleg6 a su casa de Cartagena una tia que no habian visto en mucho tiempo. Y

37 |bidem. Pag 264
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rebosante de alegria, avisaba a todos que habia ido a despedirse porque se iba a morir,

por si querian enviar mensajes al mas alla.

Garcia Méarquez ha dicho en alguna ocasion: «Cuando no hay Dios, hay
supersticiones».>*® Sus personajes comparten ese punto de vista y act(an segin un
sistema de creencias que a veces se parece a la religién, pero la mayoria de las veces es
un complejo e imaginativo manual de instrucciones que les permite un cierto control del
mundo desquiciado en el que viven; pensamiento magico en estado puro. Asi el
patriarca de El otofio del patriarca cancela un viaje porque oy6é cantar la pigua sobre su
cabeza, y la abuela de Eréndira impide el ingreso de un soldado a la cama de la nieta
porque puede pegarle la mala suerte. Latinoamérica es rica en este tipo de creencias que
constituyen un verdadero tesoro para autores que sepan aprovecharlo. Dice el escritor

colombiano Juan Carlos Botero:

El vocablo «macondiano» resulta suficiente para resaltar uno de los rasgos mas
distintivos de la vida en América Latina: su caracter desbordante, surrealista, onirico o

fantastico.*

16.2 Super sticiones colombianas
Colombia es un pais de personas supersticiosas que creen que ciertos actos les
permitiran atraer la prosperidad, la salud, la buena suerte y el amor. A las supersticiones

se les conoce localmente como «agueros» y son tantas y tan variadas, que han dado

%% plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Méarquez. El olor de la guayaba. Cit. P4g 119
3% Juan Carlos Botero. El idioma de las nubes. Ocho textos de artey literatura. Texto: La importancia de
leer a Garcia Marquez. Editorial Belacqva. Serie Documentos. Barcelona, Espafia, 2007. Pag 48
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origen a un libro de méas de 300 paginas titulado Supersticiones y agleros colombianos,

de Javier Ocampo Lépez. Cito un pufiado de ellas.>*

Cuando se va de noche a caballo se le hace una cruz en los cascos delanteros

con la punta del cuchillo y dicen que los espantos se hacen a un lado del camino.

Quienes tienen negocios, especialmente tiendas y almacenes, ademas de
protegerlos con una mata de sabila que se cuelga detras de la puerta principal, evitan

hacer la primera venta del dia a una mujer.

Se dice que para causarle dafio a un negocio se le riega sal. De esta forma

bajaran las ventas y le caera guifia al establecimiento.

Cuando llega un nuevo miembro a la casa (bebé) le amarran una cinta roja en

la mufieca derecha para que los espiritus del mal no se lo lleven.

Poner una escoba al revés detras de una puerta ahuyenta a los visitantes

indeseados.

Diciembre es una de las épocas en las que los aglieros se ponen en practica, en
especial, con motivo del inicio del afio nuevo. Este articulo publicado en El Tiempo, el
periédico de mayor tirada en el pais, da una serie de consejos para que el afio que

comienza sea prospero y llegue lleno de buenos augurios.

340 Javier Ocampo Ldpez. Supersticiones y agiieros colombianos. EI Ancora Editores, Bogota, 1989
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Es bueno dejarles agua a las animas benditas detras de la puerta después de cerrarla para
que calmen la sed y acompafien a la familia, asi como ofrecerles el primer trago de
aguardiente a ellas para que no pierda el camino a casa [...] Ponga espigas en la casa
como simbolo de buena suerte, limpie el 31 todo lo que pueda para sacar lo malo (y el
polvo) y mientras tanto rece Sefior San Silvestre del monte mayor, guarda nuestra casa y
su alrededor, queme incienso y mirra (la de los Reyes Magos), estrene ropa [...] meta las
joyas (si tiene) en una copa con champarfia, haga sahumerios, meta un billete entre una
hoja de lechuga (revise al dia siguiente su ensalada), tenga un délar en la mano (y el
pasaporte) y todo lo que se le ocurra para que le llegue plata. Ah, una clasica: meta un
huevo en un vaso de agua a medianoche, déjelo 12 horas e interprételo, si puede hallarle
forma. Compre una escoba y un pan fresco y pongalos juntos el 31 como novio y novia.

Hay una mejor: besar primero a una persona del sexo opuesto en Afio Nuevo.>*

16.3 Super sticiones del Caribe

En Colombia existe un auténtico rosario de supersticiones. Garcia Marquez las

defiende asi: «creo que lo que llaman supersticiones pueden corresponder a facultades

naturales que un pensamiento racionalista, como el que domina en occidente, ha

resuelto repudiar». Explica la presencia de las supersticiones en el entorno donde crecid

de la siguiente manera:

En el Caribe al que pertenezco, se mezcl6 la imaginacién desbordada de los esclavos
negros africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la fantasia de los
andaluces y el culto de los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar la

realidad de cierta manera magica es propia del Caribe y también de Brasil.>*?

Muchas de las creencias que el autor recrea en sus libros, no son invenciones

suyas, como él mismo se ha encargado de aclarar. Las aprendié del ejército de mujeres

1 Enrique Patifio. Articulo publicado en El Tiempo. Trece y més agiieros. Seccion: Vida de hoy. 27 de
diciembre de 2002
%2 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Méarquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 61
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supersticiosas que formaban su madre Luisa Santiaga Marquez, su abuela Tranquilina

Iguaran, las tias y las tias abuelas.

Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobrenaturales que
me contaban provenian de Galicia. Pero creo que ese gusto por lo sobrenatural propio
de los gallegos es también una herencia africana. La costa caribe de Colombia, donde yo
naci, es con el Brasil la region de América Latina donde se siente mas la influencia de

Africa.®®

Tambien refiere esta otra anécdota de su vida, que habla sobre las facultades
premonitorias de uno de los indios que se habian criado en su casa, Apolinar, quien fue

el modelo para crear personajes en La hojarasca y en Cien afios de soledad.

Apolinar, el antiguo esclavo pequefio y macizo a quien siempre recordé como un tio,
desapareci6 de la casa durante afios, y una tarde reaparecié sin motivo, vestido de luto
con un traje de pafio negro y un sombrero enorme, también negro, hundido hasta los
ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que venia para el entierro, pero nadie lo
entendid hasta el dia siguiente, cuando llegd la noticia de que el abuelo acababa de

morir en Santa Marta adonde lo habian llevado de urgencia y en secreto.**

Asi salta este hombre de la vida real a Cien afios de soledad.

Visitacion le preguntd (al indio Cataure) por qué habia vuelto, y él le contestd en su

lengua solmene: «He venido al sepelio del Rey» (Poco después, José Arcadio Buendia

muere).**

En La hojarasca, hace referencia a una supersticion bastante peculiar. Martin e

Isabel se casan y tienen un hijo. Afios mas tarde, Isabel se reencuentra con su amiga

3 |bidem. Pag 65
4 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. P4g 85
% Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 168
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Genoveva quien entonces le confiesa que Martin le interesaba, pero no intenté nada con

él porque lo habian conocido en un velorio.

padres

habian

«Se necesita ser bien flojo para no hacer sino un hijo en cinco afios» dijo (Genoveva), y
continud, sin dejar de moverse, cacareando entre la pollada revuelta: «Y yo que estaba
loca por él. Te juro que te lo habria quitado si no hubiera sido porque lo conocimos en

el velorio de un nifio. En ese tiempo era muy supersticiosa».**®

Cito un hecho relacionado. En sus memorias, Garcia Marquez cuenta que sus
no se ponian de acuerdo sobre cuando y como se conocieron, pero segun ella, se

encontrado por primera vez en un velatorio.

De acuerdo con la version de mi madre se habian encontrado por primera vez en el
velorio de un nifio que ni €l ni ella lograron precisarme. Ella estaba cantando en el patio
con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular de sortear con canciones de amor
las nueve noches de los inocentes. De pronto, una voz de hombre se incorporé al coro.
Todas se volvieron a mirarlo y se quedaron perplejas ante su buena pinta. «vVamos a
casarnos con él», cantaron en estribillo al compéas de las palmas. A mi madre no la

impresiond, y asi lo dijo: «Me pareci6 un forastero mas».>*’

Garcia Mérquez, desde nifio estuvo envuelto en una especie de atmosfera

magica, donde lo imposible y lo absurdo ocurrian a diario, y los males cotidianos se

conjuraban con recursos de hechiceria, con ritos especificos.

Mi infancia transcurrié en una casa grande, muy triste, con una hermana que comia
tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y numerosos parientes de nombres iguales

que nunca hicieron mucha distincion entre la felicidad y la demencia.**

%6 Gabriel Garcia Mérquez. La hojarasca. Cit. Pag 121
37 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 29
%8 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Méarquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 81
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La delgada linea divisoria entre el mundo real y el sobrenatural, ha sido una
constante a lo largo de toda la vida del escritor. Las supersticiones hacen el camino de

ida y vuelta entre la ficcion y la realidad. El mismo cuenta esta anécdota.

Un editor de Barcelona hizo la semana pasada una escala en Cartagena (de Indias) para
almorzar conmigo [...] Mientras conversabamos, llegd una nieta (de sus padres) a
contarnos que la noche anterior se habia desdoblado. «Cuando regresé del bafio», me
dijo, «me encontré conmigo misma, que todavia estaba en la cama». Poco después
llegaron tres hermanas y dos hermanos, de los dieciséis que somos en total. Una de
ellas, que fue monja hasta hace poco, se enredd en un didlogo sobre religiones
comparadas con un hermano que es mormén. Otro hermano habia mandado hacer una
tabla sobre medida, pero cuando la volvié a medir en la casa, resultd ser mas corta que
en la carpinteria. «<Es que en el Caribe no hay dos metros iguales», dijo. En efecto,
midié un metro con el otro, y a uno de los dos le faltaba un centimetro [...] En esas
estabamos cuando llegd la tia Elvira, de 84 afios, a quien no veiamos desde hacia quince
afios. Venia de Riohacha, en un taxi expreso. Entro feliz, con los brazos abiertos y dijo
para que todos la oyéramos: «Vengo a despedirme, porque ya casi me voy a morir». Mi
amigo no soportd mas. Al atardecer, camino del aeropuerto, me cost6 trabajo
convencerlo de que ésa era nuestra vida real de todos los dias y de que yo no lo habia

preparado solo por impresionarlo.*

Gerald Martin cuenta que se decidio a escribir sobre el autor tras leer Cien afios
de soledad. Nunca antes habia estado en Colombia y al iniciar sus entrevistas e
investigaciones, al adentrarse en la cultura de aquellas tierras, le sorprendié lo mucho
que la novela debia al pais que la habia inspirado.**® Del mismo corte que la anterior
anécdota, es esta otra que refiere Mario Vargas Llosa. Demuestra que en la familia de

Gabo, como en latinoamericanas, lo extraordinario es una mera curiosidad familiar.

9 Gabriel Garcia Marquez. Notas de prensa 1980-1984. Cit. Pags 93 y 94

%0 juan Gustavo Cobo Borda. Gabriel Garcia Marquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su
obra. Articulo de Gerald Martin; Garcia Marquez, € colombiano universal. Siglo del hombre editores.
Bogota. Colombia. 1992. Pag 22
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Yo tenia una tia que era una mujer muy activa. Estaba todo el dia haciendo cosas en esa
casa y una vez se sent0 a tejer una mortaja; entonces yo le pregunté: ;por qué estds

haciendo una mortaja?, y respondié «hijo, porque me voy a morir».*"

Gabo incorpora en su obra los elementos narrativos de todo el mundo mégico y

femenino heredado de las mujeres de su familia.

La pista me la dieron los relatos de mi abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las
creencias de la gente, formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana.
Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino
simplemente captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de
premoniciones, de supersticiones, si tu quieres, que era muy nuestro, muy

latinoamericano.>%?

A decir de Garcia Méarquez, la gente de su entorno no mentia, sino que «contaba
la verdad de otra manera». Tenian una visién de mundo donde las estampas de la
realidad eran intercambiables con las del mundo sobrenatural, y lo mismo servian las
explicaciones de este mundo que del otro. Si bien es cierto que en los paises
latinoamericanos se tiene la sensacion de que la linea que divide la realidad de lo
absurdo es en extremo sinuosa y flexible, a eso hay que sumar la tremenda capacidad de
contar historias de GGM. Los indicios apuntan a que no solo vive la realidad de una
forma distinta, sino que su imaginacion transforma los hechos en el momento mismo en

el que los vive. Mario Vargas Llosa refiere esta extraordinaria historia:

Su personalidad es imaginativamente audaz y libérrima, y la exageracion, en ella, no es
una manera de alterar la realidad sino de verla. Hicimos juntos un viaje de Mérida a
Caracas, y los vientos que remecieron el avién —sumado a su miedo a los aviones y al

mio propio- hicieron que el viaje resultara algo penoso. Algo. Unas semanas después Vi

1 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 23
%2 |bidem. Pag 68
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en los periddicos, en entrevistas a Garcia Marquez, que en ese vuelo yo, aterrado,
conjuraba la tormenta recitando a gritos poemas de Dario. Y algunos meses después, en
otras entrevistas, que cuando en el Apocalipsis de la tempestad el avion caia, yo, cogido
de las solapas de Garcia Marquez preguntaba: «ahora que vamos a morir, dime
sinceramente qué piensas de Zona sagrada» (novela que acababa de publicar Carlos
Fuentes). En sus cartas, algunas veces me recuerda ese viaje en el que no nos

matamos.>*®

Las supersticiones mandan sobre la vida cotidiana de GGM con la misma fuerza
que las leyes marciales en un pais militarizado. No solo es un hombre que se confiesa

supersticioso, sino que ha hablado abiertamente de ello.

16.4 El poder secreto delasrosasamarillas
El olor de la guayaba dedica un capitulo entero de forma exclusiva a las
supersticiones y manias del autor. Gabo revela aqui toda suerte de supersticiones,

algunas de las cuales él ha reinterpretado a su manera.

(Plinio) El ndmero 13. (Gabo) No creo que traiga mala suerte, todo lo contrario.
Quienes lo saben hacen creer que tiene efectos maléficos. Y los norteamericanos se 1o
han creido: sus hoteles pasan del piso 12 al piso 14. Es solo para que los deméas no lo
usen y ser los Unicos beneficiarios del secreto: es un nimero de buen agiiero. Lo mismo

sucede con los gatos negros y con el hecho de pasar por debajo de una escalera.®*

Gabo admite que tiene una debilidad por las flores amarillas, en particular por

las rosas, que jamas han de faltar en su escritorio de trabajo.

%53 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pag 82
%4 Ibidem. Pag 125
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Mientras haya flores amarillas nada malo puede ocurrirme. Para estar seguro necesito
tener flores amarillas, de preferencia rosas amarillas o estar rodeado de mujeres.*®
...Me ha ocurrido muchas veces estar trabajando sin resultado; nada sale, rompo una
hoja de papel tras otra. Entonces vuelvo a mirar hacia el florero y descubro la causa: la

rosa amarilla no esta. Pego un grito, me traen la flor y todo empieza a salir bien.*®

Esta particular predileccion de GGM por las rosas amarillas, es citada de nuevo

por Plinio Apuleyo Mendoza en un libro distinto: Aquellos tiempos con Gabo.

Su casa de Paris estaba pintada por dentro de colores claros, todo parecia dispuesto con
orden y gusto, sillones ingleses de cuero, grabados de Wifredo Lam, un magnifico
estéreo y siempre, siempre, en la biblioteca, una jarra de cristal con rosas amarillas
acabadas de cortar.

—Dan suerte, compadre.®’

Quizas esas rosas son las responsables de que Gabo sienta que se eleva cuando
escribe de forma fluida, porque segun sus propias palabras «el puro placer de narrar, es
quizas el estado humano que mas se parece a la levitacion». Otra de sus supersticiones

es que las flores de plastico dan mala suerte.

Existe una relacion entre el mal gusto y la mala suerte. La pava, como Illaman los
venezolanos a este efecto maléfico que pueden tener objetos, actitudes o personas de
gusto rebuscado.**®... (Plinio) Has hecho, creo, una lista completa de objetos y cosas
que tienen pava. ¢(Recuerdas ahora alguna? (Gabo) Bueno, estdn las obvias, las
elementales. Los caracoles detrés de la puerta, los acuarios dentro de las casas, las flores
de pléstico, los pavos reales, los mantones de Manila [...] Los muchachos que en Espafia
entran a cantar en un restaurante con largas capas negras, las estudiantinas. Pocas cosas

hay tan pavosas como esa.>*

%5 |bidem. Pag 125

3% |bidem. Pag 126

7 plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Un Garcia Marquez desconhecido. Cit. Pag 5
%8 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 126

%9 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Méarquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 127
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Durante uno de sus talleres de guiones de cine, uno de los asistentes propone una
historia titulada El primer violin siempre llega tarde. Su primera escena, tal como él la
visualiza, empieza cuando suena un radio despertador, con musica de Vivaldi.

Enseguida Garcia Marquez lo disuade.

«Vivaldi trae mala suerte. Mejor pon a Albinoni, que era violinista».

Y su aprendiz, sin hacer el mas minimo intento de refutarlo, reemplaza a un
musico por otro. El caracter supersticioso de Gabo puede llegar a tener una influencia
en su modo de vestir. Es sabida su negativa a usar frac, pero son menos conocidos sus

motivos para no hacerlo.

Ya me ha ocurrido en otras ocasiones poner como condicion para asistir a un evento o

ceremonia no tener que vestir frac. Qué le vamos a hacer: es pavoso.*®

Tan cierto es, que cuando recibi6 el Nobel de literatura lo hizo con guayabera, el
equivalente del frac en el Caribe. Y quienes lo acompafaron a la ceremonia —vestidos
ellos si de frac— llevaban cada uno una rosa amarilla en el ojal para darle buena suerte.
Entre sus supersticiones figuran algunas verdaderamente rocambolescas. Segun él, hay

un listado de actos que tienen efectos maléficos:

Fumar desnudo y pasedndose, andar desnudo y con zapatos o hacer el amor con los

calcetines puestos. Es fatal. No puede resultar bien.**'[

...] los invélidos que sacan
partido de sus defectos para tocar un instrumento musical. Por ejemplo, los mancos que

tocan bateria con los pies o una flauta con la oreja. O los msicos ciegos.**

30 |pidem. Pag 127
%1 |pidem. Pag 127
%2 |bidem. Pag 127
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La pava o mala suerte tiene la facultad de ser contagiosa, y por eso Gabo

reconoce gue se aleja de las personas que sabe que la tienen.

(Cuando encuentra una persona con pava) La evito. Sobre todo no duermo en el mismo
lugar que ella. Hace algunos afios, recuerdo, alquilamos con Mercedes un apartamento
en un pueblo de la Costa Brava. Descubrimos de pronto que una vecina, una sefiora que
vino a saludarnos, tenia pava. Yo me negué a dormir en aquel sitio. De dia estaba alli,
pero no de noche. De noche me iba a dormir al apartamento de un amigo. Mercedes

lleg6 a molestarse por eso, pero yo no podia hacer otra cosa.*®

Mercedes también protagoniza una anécdota en la que el autor cuenta que decide

dejar de usar una prenda de vestir porque la asocia, sin razén, con algo siniestro.

Una vez dejé de ponerme una chaqueta por culpa de Mercedes. VVolviendo de la escuela
con los nifios, creyo verme en una ventana de la casa con aquella chaqueta, que era de

cuadros. Yo estaba, en realidad, en otra parte. Cuando me cont6 aquel cuento, jaméas

volvi a ponerme la chaqueta. Y me encantaba, por cierto.**

Sensible al lenguaje como el gran escritor que es, no sorprende que su creencia
sobre la pava se haya extendido al uso de palabras. Al respecto tiene convicciones muy

arraigadas y en su opinidn hay palabras cargadas de efectos maléficos:

En general las palabras tomadas del lenguaje de los socidlogos: nivel, parametro,

contexto. Simbiosis es una palabra con pava. Enfoque también. ¢Y qué tal minusvalida?

Nunca uso el y/o, el por, o contra de.*®

Existen formas de defenderse de la mala suerte y, como cabe esperar, los

personajes las ponen en practica. Amaranta Ursula viaja a Europa con un cuaderno

%3 |bidem. Pag 128
34 |bidem. Pag 130
%5 |bidem. Pag 127
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escrito por el padre Angel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. El complejo
sistema de proteccién de GGM incluye el uso de amuletos y objetos o animales que

poseen virtudes magicas especiales. El catadlogo que el autor ofrece es variopinto.

16.5 El Divino Nifio convertido en amuleto salvavidas

Ningln santo goza de tanta popularidad en Colombia como el Divino Nifio. Su
figura ha pasado a convertirse en un amuleto protector, tal como Garcia Marquez lo
muestra en Noticia de un secuestro. En ella, el famoso narcotraficante Pablo Escobar y

su enemigo el general Maza Marquez, se encomiendan al Divino Nifio.

Maza Marquez salié ileso de ambos (atentados) y se lo atribuyé a la proteccion del
Divino Nifio. EI mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuia el milagro de que

Maza Mérquez no hubiera logrado matarlo.**®

Los secuestradores de Noticia de un secuestro profesan la misma fe desmedida

por el santo y regalan estampas del Divino Nifio a sus secuestrados.

Con el tiempo (los secuestrados) fueron acumulando toda clase de estampas y recuerdos
del Divino Nifio y de Maria Auxiliadora, que los distintos guardianes les llevaban o les

dejaban de recuerdo cuando se despedian o cuando volvian de sus descansos.**’

Por insolito que parezca, los secuestrados recibian visitas de gente desconocida
en la casa donde los tenian retenidos, gente que no hacia el mas minimo esfuerzo por
liberarlos, pero les transmitian fe en su pronta liberacion mediante el uso de imagenes

religiosas.

%6 Gabriel Garcia Marquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pag 28
%7 |bidem. Pag 60
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Llegaban sefioras desconocidas que las trataban como parientes y les regalaban

medallas y estampas de santos milagrosos para que los ayudaran a salir libres.>*®

Llega un momento en que los secuestradores y los secuestrados comparten la

misma angustia, el mismo encierro y hasta la misma devocion.

(Los guardianes) vivian aferrados al mismo Divino Nifio y la misma Maria Auxiliadora

de sus secuestrados.>*°

El Divino Nifio quizas sea el responsable de la liberacion de casi todos los
secuestrados, con excepcion de Diana Turbay, hija del ex presidente Julio César Turbay
Ayala, quien muere cuando el ejército trata de liberarla de sus captores. Todos los
demas se reincorporan a su vida después del secuestro. Sin embargo, existen maleficios

contra los que no hay proteccion posible, como la citada y muy contagiosa pava.

16.6 El soldado pavoso y las mariposas de la muerte

En capitulos anteriores se ha hecho mencion, en reiteradas ocasiones, del
caracter supersticioso de Garcia Marquez y cémo evitaba a la gente que podia
contagiarle la mala suerte. En este se aprecia hasta qué punto sus personajes han
heredado sus creencias y de qué manera afectan su proceder. El primero de ellos es la
abuela de Erendira, quien impide el paso de uno de los clientes que quieren acostarse

con su nieta por temor a que la contagie de su mala suerte.

El turno le correspondia a un soldado de ambito Iugubre. La abuela no solo le cerrd el
paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo— tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

%8 |bidem. Pag 69
39 |bidem. Pag 71
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El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.
—¢Qué es es0?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay méas que verte la cara.*”

Otra de las supersticiones que aparecen en las primeras obras de GGM es ésta,
que figura en El coronel no tiene quien le escriba y que ha Ilamado la atencion de Mario

Vargas Llosa.

El sirio Moisés (de El coronel no tiene quien le escriba) es un hombre supersticioso e
ingenuo que cree, por ejemplo, que los maromeros del circo comen gatos para no

romperse los huesos.*"

Maruja Pachdn, personaje principal en Noticia de un secuestro, se confiesa
agnostica, pero durante su cautiverio se ve obligada a convivir con un grupo de captores
que terminan por contagiarla de sus creencias. Cuando solo ella sigue secuestrada
porque las otras dos mujeres con quienes ha estado han sido una asesinada y la otra
liberada, el mayordomo que la vigila le da una noticia que, para una persona
supersticiosa, podria ser letal. Maruja se salva de una crisis de nervios mediante un

recurso imaginativo propio del pensamiento magico.

—Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedié lo mismo —dijo (el mayordomo)—
una mariposa negra estuvo pegada tres dias en la puerta del bafio.

Maruja recordo6 los oscuros presentimientos de Marina (la asesinada), pero se hizo la
desentendida.

—¢ Y es0 qué quiere decir? —pregunto.

—No sé —dijo el mayordomo- pero debe ser de muy mal agiiero porque entonces fue que
mataron a dofia Marina.

—¢La de ahora es negra o carmelita? —le pregunté Maruja.

—Carmelita —dijo el mayordomo.

—Entonces es buena —dijo Maruja—. Las de mal agiiero son las negras.*"

30 Gabriel Garcia Mérquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 99
31 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 300
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La capacidad de los colombianos de profesar una fe desmedida por cualquier
figura que les solucione sus problemas, se ve claramente en el siguiente paraje de

Garcia Marquez. No es invencion suya; cita un hecho real.

Pablo Escobar se convirtié en una leyenda que lo dominaba todo desde su sombra [...]
En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras

en las comunas de Medellin. Lleg6 a creerse que hacia milagros.*”

En las novelas histéricas de Garcia Marquez es donde mejor se explota el
caracter determinante de las creencias y las supersticiones en el proceder de sus
personajes. En este tipo de obras literarias, las supersticiones constituyen un elemento
vital dentro de la narracion, estan cargadas de mayor fuerza porque ante la ausencia de
respuestas cientificas de la época, todo lo inexplicable remite a la religion y a las
supersticiones. Por ejemplo, los perros con rabia que aparecen en dos de sus novelas
historicas, se someten a un ritual para conjurar su maleficio, tal como se aprecia en El

general en su laberinto.

El general no habia intentado nunca suprimir aquellos ritos de la fatalidad (contra la
rabia), pero el envenenamiento de los perros le parecia indigno de la condicion

humana.®™

Igual ocurre en su otra novela histérica, Del amor y otros demonios.

Abrenuncio desminti6 la supersticion popular de que los arrabiados terminaban por ser

iguales al animal que los mordi6.*”

372 Gabriel Garcia Mérquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pag 238
373 |bidem. Pag 206

3% Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 177
37> Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 65
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En El otofio del patriarca se recogen estas supersticiones.

Bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban el agua con los
armadillos cebados, con una ahuyama del tamafio de un buey, se encaramaban por los
barandales de encajes de madera para brindarle tributos de sumision al poder invisible

cuyos dados decidian el azar de la patria.376

El general Bolivar, educado en el espiritu de la llustracion, se rie de la creencia

que convierte al cariaquito morado en un amuleto contra la mala suerte.

En su segundo viaje a Paris, el general no habia oido hablar todavia de los bafios de
cariaquito morado, que es la flor de la lentana, popular en su pais para conjurar la mala
suerte [...] El se reia de todo lo que oliera a supersticion o artificio sobrenatural, y de

cualquier culto contrario al racionalismo de su maestro Simén Rodriguez.®”’

También desdefia la creencia de que un hombre puede sanar a otro a distancia.

Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el duefio del hostal le habia sugerido llamar
a un indio de una vereda cercana que curaba con solo oler la camisa sudada por el
enfermo, a cualquier distancia y aunque no lo hubiera visto nunca [...] Si no creia en los
médicos, de los cuales decia que eran unos traficantes del dolor ajeno, menos podia

esperarse que confiara su suerte a un espiritista de vereda.*”®

Hay una referencia similar en El otofio del patriarca, el dictador que también

tiene el poder de curar a distancia mediante oraciones.

Y td, Juan prieto, me dijo, cdmo esta tu toro de siembra que él mismo habia tratado con

oraciones de peste para que se le cayeran los gusanos de las orejas.>”

376 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Madrid, Grupo Editorial Random House Mondadori,
S.L y RBA coleccionables, S.A. 2004. 298 paginas. Pg 156

377 Gabriel Garcia Marquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 135

378 |bidem. Pags 50 - 51

3% Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Cit. Pag 101

278



En general, los personajes garciamarquianos no se defienden de la adversidad
mediante la accidn, sino que apelan a las fuerzas invisibles o, simplemente, adoptan una
actitud que parece propicia para atraer milagros. Su fe en el azar como agente decisivo

del cambio, no es una ideologia consciente sino instintiva.

¢En qué forma pueden intervenir la colectividad y la personas en la evolucion de su
destino? A juzgar por las conductas de los personajes, los instrumentos de cambio no
son tanto ciertas acciones como ciertas actitudes emocionales y mentales: se trata de
tener fe, de no perder la esperanza. (Por qué? Porque los cambios en la historia
colectiva y en la vida individual dependen, esencialmente, del azar. La sociedad y el
héroe estan mal, pero éste es un estado provisorio: hay que tener paciencia, conservar la
confianza a pesar de los desengafios diarios porque, en algin momento, algo va a

ocurrir.®

Podria decirse que las supersticiones son la tltima capa de cebolla de un mundo
de creencias en las que lo sobrenatural salta con frecuencia a la vida cotidiana y rompe
los moldes del mundo racional. Las obras de Garcia Marquez se adentran incluso en los

misterios oscuros del mundo de las brujas.

%80 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 316
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CAPITULO XVII

HECHICERIA

El vestigio mas antiguo en la Tierra de una religion ritualista se encuentra en una
cueva de Ariége, en Francia. Hace unos doce mil afios, el hombre del Paleolitico pinto
cuidadosamente un cuadro en la pared del fondo de esta cueva. Representa a un ser
humano vestido con pieles, astas en la cabeza, y rodeado de animales. Al parecer, el
artista creia que al asociarse con los animales que cazaba, vistiéndose con pieles y
cuernos y ejecutando determinados ritos, influia en los espiritus o dioses y éstos le
ayudarian a obtener el alimento. La brujeria fue una religion en la época antigua y su
practica solo se hizo pagana con el advenimiento del judeocristianismo. Frank Donovan,

en su libro Historia de la brujeria, explica los origenes de estas practicas en occidente.

Originariamente las brujas eran hechiceras respetadas o temidas por su poder y
sabiduria, supuestamente sobrenaturales. La palabra latina con que se designaba a la
adivina, saga (un tipo de bruja) es la raiz de sagaz. EI mismo vocablo inglés witch
(bruja) se cree que proviene del anglosajon Wicce, que significa wise, sabio. Como otros
magos, las brujas empleaban un galimatias de encantamientos y rituales para
impresionar a sus clientes. Se aprovechaban de sus temores y supersticiones para ejercer
su oficio, como hacian todos los magos dentro y fuera del clero. Pero tras esa superficie,

habia frecuentemente un fondo de conocimientos superiores.®*

La relacion de las hechiceras con su comunidad cambi6 con el paso de los siglos.
Hacia el afio 1000, las brujas vivian al margen de todas las convenciones. Eran las
unicas mujeres independientes en Europa, algo inaceptable para una sociedad en la que
cada mujer debia tener un marido y depender de él. Su solteria resultaba tan

inconcebible que las imaginaban casadas con Satands. La principal acusacion contra

%1 Frank Donovan. Historia de la brujeria, Alianza Editorial S.A. Madrid, 1971, Pag 39
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382 también

ellas era la demonolatria, tal como consta en el Malleus Maleficarum,
conocido como el Martillo de Brujas. Las mujeres sospechosas de ser hechiceras y las
comunidades en las que habitaban, mantenian una tensa relacion de amor y odio, porque
pese a ser temidas y marginadas, eran las Unicas que poseian remedios y conocian las
propiedades medicinales de las hierbas. Todo el mundo sospechaba que estas mujeres
hacian cosas raras en sus casa, pero no dudaban en acudir a ellas cuando la necesidad
les apremiaba, aunque fuese a escondidas. Mientras la comunidad viviera sin
sobresaltos, las brujas continuaban con su existencia sin molestar a nadie. Pero en
cuanto alguna desgracia se cernia sobre la localidad, ya fuese una epidemia, una plaga o
cualquier otro grave contratiempo, los dedos de los vecinos apuntaban a la casa de la
bruja. Entonces era llevada juicio por los mismos hombres que habian acudido a ella
para conseguir un remedio contra la impotencia, por las mujeres a quienes habia dado

un afrodisiaco y por las madres a quienes habia proporcionado medicinas para

solucionar los problemas de salud de sus hijos.

La Inquisicién termind con la existencia de estas mujeres en toda Europa,
aunque por lo que se ha podido probar después, no eran brujas sino curanderas y
expertas en las propiedades medicinales de las hierbas. En Espafia, la Inquisicién se
centré mas en la persecucion de herejes y falsos conversos, aunque 59 mujeres fueron
guemadas, acusadas de brujeria. La leyenda negra pesa sobre la Peninsula Ibérica, pero
lo cierto es que 59 victimas es un nimero modesto en comparacién con las mas de
60.000 ejecuciones perpetradas en el Sacro Imperio Romano Germanico, que llevd a

cabo, ademas, unos 110.000 procesos por brujeria. La fiebre por la caza de brujas cruz6

%82 Kramer, Heinrich y Sprenger, Jacobus. El martillo de las brujas. Malleus Maleficarum. Cit. Pag 19
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el Atlantico y alli se escribieron nuevos episodios de esta persecucién. En Norteamérica

es célebre el caso el caso de los juicios de Salem, en Massachusetts.

Los nativos americanos tenian su propio sistema de creencias, sus chamanes, sus
brujas y sus ceremonias para sonsacarle a las entidades del mundo magico soluciones
que permitieran resolver problemas de la vida cotidiana. Aln subsisten en el Caribe
colombiano etnias como los Arhuacos y los Wayu, que han conseguido mantener su
cultura y sistema de creencias originales casi intactos. La familia de Garcia Marquez

provenia de Riohacha, tierra de indigenas a los que se atribuian toda clase de poderes.

17.1 Embrujosy literatura

La referencia a maleficios es constante en la obra de Gabo. La hechiceria figura
entre sus intereses mas tempranos y los personajes relacionados con este tipo de artes
oscuras cautivaron siempre su fértil imaginacién. No es una sorpresa, puesto que le eran
familiares y los conocia desde su infancia, pero lejos de renunciar a ellos con el
advenimiento de la madurez, siguieron atrayéndolo toda la vida. Dasso Saldivar da este

retrato del escritor en su juventud:

Los personajes que le causaban verdadera fascinacion eran los curanderos que les
sacaban los gusanos a las vacas con sus rezos magicos, el hombre al que le habian
metido un sapo en la barriga, o el decapitado de la plaza de Bolivar que habia seguido
montado en su burro después de un machetazo limpio. Otros, tenian nombre propio,
aunque no fueran de este mundo, como el muerto que vivia en la casa colindante a la de

los abuelos, conocida como la Casa del Muerto, pues aunque su morador habia revelado
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su verdadero nombre en una sesién de espiritismo, todo el mundo lo llamaba

simplemente el muerto y no Alfonso Mora.*®

Garcia Marquez tiene una amplia coleccion de personajes y situaciones

relacionados con la hechiceria que incluye magia negra, vudu y hasta magia amorosa.

17.2 Una marquesa hechiceray una mufieca de vudu

La referencia méas temprana en la obra de GGM a la hechiceria figura en uno de
sus primeros reportajes, La Marquesita de la sierpe, publicado en 1954. El maleficio en
el que se interes6 en calidad de periodista —cuando apenas tenia 26 afios— es tan
persistente que lo cita de nuevo en su autobiografia, escrita cuando ya pasaba de los

setenta afios. Veamos los dos fragmentos, primero el periodistico.

Hace algunos afios vino al consultorio de un médico de la ciudad un hombre espectral,
vidrioso, con el vientre abultado y tenso como un tambor. Dijo: «Doctor, vengo para
que me saque un mico que me metieron en la barriga». Y explico que venia del sureste
del departamento de Bolivar, de un cenagal situado entre el San Jorge y el Cauca, mas
alla de los cafaduzales de La Mojana, de los pantanos de La Guaripa. Venia de La
Sierpe, un pais de leyenda dentro de la costa atlantica de Colombia, donde uno de los
episodios mas corrientes de la vida diaria es vengar una ofensa con un maleficio como
ese de hacer que al ofensor le nazca, le crezca y se le reproduzca un mico dentro del

vientre. %%

En sus memorias, Vivir para contarla, es mas explicito y cuenta la misma

anécdota, pero en esa ocasion (sin hacer referencia a su propio reportaje) dice que el

%3 Dasso Saldivar. Garcia Marquez, El viaje a la semilla. La biografia. Biografias vivas ABC. Edita
ABC, Ediciones Folio. L"Hospitalet, Espafia, 2005, Pag 100
%4 Gabriel Garcia Marquez. Crénicasy reportajes. Editorial Oveja Negra. Bogota, Colombia. Pag 5
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hombre llegé a la farmacia de su padre, Gabriel Eligio Garcia, a quien acudian pacientes

con enfermedades reales e imaginarias. GGM fue testigo de esa historia y la refiere asi.

Fue por esos malos tiempos cuando se presentd en el consultorio de papa un hombre
impresionante que ya parecia ser el fantasma de si mismo, con una piel que permitia
traslucir el color de los huesos y el vientre abultado y tenso como un tambor. Solo
necesito una frase para volverse inolvidable hasta més nunca:

—Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro de la barriga.
Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al alcance de su
ciencia, y lo mandé a un colega cirujano que no encontrd el mico que el paciente creia,
sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que a mi me importd, sin embargo,
no fue la bestia del vientre sino el relato del enfermo sobre el mundo magico de La
Sierpe, un pais de leyenda dentro de los limites de Sucre al que solo podria llegarse por
tremedales humeantes, donde uno de los episodios méas corrientes era vengar una ofensa

con un maleficio como aquel de una criatura del demonio dentro del vientre.**

En la imaginacion de Gabo, se funden en una sola mujer la marquesita de la
sierpe y el cadaver de una joven pelirroja que le sirve de inspiracion para otra de sus
novelas. Cuenta que aquel cadaver de doscientos afios y veintidés metros de cabellera
espléndida, le record6 una leyenda que «mi abuela me contaba de nifio, de una
marquesita de doce afios cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que habia
muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del
Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue el
origen de este libro (Del amor y otros demonios)®®. En su otra novela que lleva la
palabra amor en el titulo, EI amor en los tiempos del Célera, cuando Fermina Daza esta
siendo cortejada por Juvenal Urbino, recibe como regalo una muiieca africana que

encierra un misterio.

%5 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 417
38 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 13
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La mufieca negra le lleg6 por aquellos dias sin ninguna carta, pero su origen le parecid
facil de imaginar: solo el doctor Juvenal Urbino podia haberla mandado. Habia sido
comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un vestido
primoroso y los cabellos rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser
acostada. A Fermina Daza le pareci6 tan divertida que se sobrepuso a sus escrupulos, y
la acostaba en su almohada durante el dia. Se acostumbré a dormir con ella. Al cabo de
un tiempo, sin embargo, después de un suefio agotador, descubrio que la mufieca estaba
creciendo: la preciosa ropa original que llegé con ella le dejaba los muslos al
descubierto, y los zapatos se habian reventado por la presién de los pies. Fermina Daza
habia oido hablar de maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso como ese. Por otra
parte, no podia concebir que un hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante
atrocidad. Tenia razén: la mufieca no habia sido llevada por el cochero, sino por un
vendedor de camarones ocasional, del cual nadie habia podido dar una razon cierta.
Tratando de descifrar el enigma, Fermina Daza pensd por un momento en Florentino
Ariza, cuya condicion sombria la asustaba, pero la vida se encarg6 de convencerla de su

error. Nunca se esclarecio el misterio.**’

La primera novela en la que Garcia Marquez cita la brujeria es su opera primera,
La hojarasca, donde Martin le hace brujeria al retrato de su novia Isabel, y le clava
alfileres en los 0jos para que siempre piense en él. El autor cita en sus memorias un caso
concreto de maleficio. Una de sus familiares, a quien describe como una mujer muy
bella, parece haber muerto victima de la brujeria que podria haberle hecho su ex pareja.

El autor refiere la siguiente historia.

Volvimos a ver a la abuela Argemira y a dos de sus hijos, Julio y Ena, que era muy

bella, pero famosa en la familia por su mala suerte. Murid a los veinticinco afios, no se

sabe de qué, y todavia se dice que fue por el maleficio de un novio contrariado.*®

En Gabriel Garcia Marquez. Una vida, Gerald Martin incluye una foto en
blanco y negro de Argemira y de Ena con el siguiente pie de foto: «Argemira Garcia
(1887-1950), abuela paterna de GGM (derecha), en Sincé con su hija Ena, que murié en

1944 a la edad de veinticinco afos, se dice que por arte de la brujeria». Quizas es en ella

%7 Gabriel Garcia Marquez. El amor en lostiempos del célera. Cit. Pag 173
388 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. P4g 153
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en quien se inspira para crear el personaje de Isabel, de La hojarasca. Conoce a Martin
en el sepelio de un nifio y aunque es un personaje siniestro, acaba casandose con él,

quizas inducida por artes hechiceras.

(Martin dice a Isabel): «La voy a poner a pensar en mi a toda hora. Coloqué un retrato
suyo detras de la puerta y le clavé alfileres en los ojos» [...] «Ahora pensara en mi toda
la vida porque ya el retrato dejo caer los alfileres». Lo dijo con la voz tan apagada y
tensa que parecia verdad. Pero aln esa verdad era diferente y extrafia. Genoveva

insistia: «Son porquerias de los guajiros».**

El patriarca, que parece poseer la facultad de comunicarse de forma telepatica

pueblo, incluso adivina cuando le ponen velas para pedirle un milagro.

Se sintié alumbrado con velas de santos, sintié su nombre invocado para enderezar la

suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos.*®

En Del amor y otros demonios, una novela que recrea los tiempos de la

Inquisicion, encontramos el siguiente dato:

En la ciudad habia otros tres médicos graduados, seis boticarios, once barberos
sangradores y un numero incontable de curanderos y ddmines en menesteres de
hechiceria, a pesar de que la Inquisicion habia condenado a mil trescientos a distintas

penas en los Gltimos cincuenta afios, y ejecutado a siete en la hoguera.®*

Es en esta novela donde las supersticiones y la hechiceria tienen su mayor
presencia, ya que se recrea en Cartagena de Indias, sede colonial de la Inquisicion y en

una época en la que estaba en pleno auge la persecucién de brujas.

%9 Garcia Marquez, Gabriel. La hojarasca. Cit. Pag 80
3% Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca. Cit. Pag 294
1 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 66
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Los amores contrariados son recurrentes en las dos obras de GGM que llevan la
palabra «amor» en el titulo: EI amor en los tiempos del colera y Del amor y otros
demonios. Curiosamente, en ambos, se hace mencién a la magia negra. En Del amor y
otros demonios, el enamoramiento se parece tanto a una posesion demoniaca, que no

hay mas remedio que practicarle un exorcismo.

17.3 Sierva Maria es poseida por e demonio del amor

La protagonista de Del amor y otros demonios, es mordida por un perro rabioso,
enfermedad que la gente de entonces confundia con una maldicion. A partir de ese
momento fatidico, le aplicaran todo tipo de remedios paganos y cristianos, hasta que
termina siendo exorcizada por un sacerdote que se enamora de ella. El primer parrafo de
éste libro —que Gabo dedica a su agente Carmen Balcells— instala al lector de inmediato

en una atmdsfera plagada de supersticiones y de brujeria.

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpio en los vericuetos del mercado el
primer domingo de diciembre, revolc6 mesas de fritangas, desbaratd tenderetes de
indios y toldos de loteria, y de paso mordi0 a cuatro personas que se le atravesaron en el
camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva Maria de todos los Angeles...
Caridad del Cobre le revel6 mas tarde al marqués que Sierva Maria (para sanar de la
mordedura) se habia entregado en secreto a las ciencias de los esclavos, que la hacian
masticar emplasto de manaju y la encerraban desnuda en la bodega de cebollas para

desvirtuar el maleficio del perro.3%

Sierva Maria es fruto del matrimonio sin amor entre un Marqués y la hija de un
comerciante. La nifia es criada por su nana, Domingo de Adviento, quien la educa

rodeada de la servidumbre de la casa. En vista de que siempre la acompafan los

%92 Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 45
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esclavos, Sierva Maria aprende a hablar la lengua de los africanos mucho antes que la

de sus padres.

Domingo de Adviento la circundd de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas
mestizas, mandaderas indias, que la bafiaban con aguas propicias, la purificaban con la
verbena de Yemayd y le cuidaban como un rosal la rauda cabellera que a los cinco afios

le daba a la cintura.®®

Esta descripcidon remite a una historia de la vida real que GGM cuenta en sus
memorias; una escena de exorcismo que presencio en su propia casa, pues la posesa en

cuestion era Wenefrida, la esposa de su tio Quique.

Mi ultimo recuerdo de Wenefrida fue el de una noche de grandes lluvias en que la
exorciz6 una hechicera. No era una bruja convencional, sino una mujer simpética, bien
vestida a la moda, que espantaba con un ramo de ortigas los malos humores del cuerpo
mientras cantaba un conjuro como una cancién de cuna. De pronto, Nana (Winefrida) se
retorcié con una convulsion profunda y un pajaro del tamafio de un pollo y de plumas
tornasoladas escapd de entre las sdbanas. La mujer lo atrapé en el aire con un zarpazo
maestro y lo envolvié en un trapo negro que llevaba preparado. Ordend encender una

hoguera en el traspatio y sin ninguna ceremonia, arrojo el pajaro entre las llamas.***

En Del amor y otros demonios, Sierva Maria esta enemistada con su madre,
quien hace todo lo que puede por mantenerla lejos de la casa. La nifia duerme entre los
criados hasta que su padre se entera de que el perro rabioso la ha mordido. Entonces €l
se siente lleno de remordimiento y decide dar a su hija los derechos que le pertenecen.
La lleva a dormir a la cama de su propia madre, la marquesa. Aterrada ante la presencia

de Sierva Maria en la casa, Bernarda cree que su hija le ha hecho un embrujo.

3% |bidem. Pag 57
3% Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 94
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La relacion (entre madre e hija) hace crisis la madrugada en que Bernarda
despierta muerta de sed por los excesos del cacao, y ve una mufieca de Sierva Maria
flotando en el fondo de la tinaja. No le parece en realidad una simple mufieca flotando

en el agua, sino una mufieca muerta, como si se tratara de un maleficio vudu.

Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Maria, resolvié que las dos no
cabian en la casa. EI Marqués intenté una mediacién timida, y ella lo fren6 en seco: o

ella 0 yo. De modo que Sierva Maria volvié al galpon de las esclavas.**

Aunque la nifia no da sefias de sufrir la rabia del perro que la ha mordido y el
médico descarta que le hayan contagiado la rabia, su padre, el Marqués, agota todos los
recursos para intentar salvarla, y no hace distinciones entre medicos y vulgares

charlatanes, lo cual conducira a la nifia al aislamiento y la locura.

Hasta los curanderos méas audaces la abandonaron a su suerte, convencidos de que
estaba loca, o poseida por los demonios. EI Marqués habia perdido toda ilusion cuando
aparecio Sagunta con la llave de san Huberto. Fue el final. Sagunta se desnudé de sus
sébanas y se embadurno de unturas de indios para restregar su cuerpo con el de la nifia
desnuda. Esta se resistio de pies y manos a pesar de su debilidad extrema, y Sagunta la
sometio por la fuerza. Bernarda oyé desde su cuarto los alaridos dementes. Corri6 a ver
qué pasaba, y encontrd a Sierva Maria pataleando en el piso, y a Sagunta encima de ella,

envuelta en la marejada de cobre de la cabellera y aullando la oracién de san Huberto.*

Lo unico que consiguen las practicas de unos y otros es infectarle la herida de la
mordedura que en realidad ya habia sanado. El tobillo se le hincha y cuando su padre no
sabe qué mas hacer, decide internarla en el convento, donde, precedida de su reputacién

de arrabiada, se convierte en el pavor de las monjas.

3% Gabriel Garcia Marquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 60
3% |bidem. Pag 67
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No ocurrié nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de Sierva Maria.
Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas alas transparentes que
emitian un zumbido fantéstico. Se necesitaron dos dias y un piquete de esclavos para
acorralar el ganado y pastorear las abejas hasta sus panales y poner la casa en orden.
Corrio el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las aguas causaban visiones
premonitorias, que una de las gallinas espantadas se fue volando por encima de los

tejados y desaparecié en el horizonte del mar.>’

La compafiera de encierro de la nifia, presa en una celda vecina, es Martina, con
quien Sierva Maria habla de sus supuestos demonios africanos. En realidad son
deidades cuyos nombres ha aprendido a fuerza de convivir con los esclavos y criados

que servian en su casa.

Su Unica esperanza, (de Martina, de escapar) dijo, eran los tratos de Sierva Maria con
sus demonios. Queria saber quiénes eran, cdmo eran, como negociar con ellos. La nifia
enumero seis, y Martina identificé a uno como un demonio africano que alguna vez
habia hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusion la animo.

—Quisiera hablar con él —dijo. Y preciso6 el mensaje: A cambio de mi alma.

Sierva Maria se regode6 en la picardia. «No tiene habla», dijo, «uno lo mira a la cara 'y
ya sabe lo que dice». Con toda seriedad le prometi6 avisarle para que se viera con él en

la siguiente visitacion.>®

El aislamiento e incomprension de la nifia empeoran a medida que intentan
someterla con rituales de la Iglesia Catdlica que espantarian a cualquiera. Atormentada,
comienza a rebelarse contra lo que percibe como una repetitiva tortura y su reputacion
de endemoniada se acrecienta. Llega un momento en que hasta los hechos méas naturales
parecen obras maléficas de Sierva Maria. El mas minimo acontecimiento es exaltado

por la imaginacién de unas monjas que viven obsesionadas con el demonio.

397 |bidem. Pag 91
%% |bidem. Pag 152
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No son sino seis (gallos) pero cantan como ciento, dijo la abadesa. Ademas, un cerdo
habl6 y una cabra parid trillizos. Y agregd con ahinco: todo anda asi desde que su
obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo emponzofiado [...] Igual alarma le
causaba el jardin florecido con tanto impetu que parecia contra natura. A medida que lo
atravesaban le hacia notar a Delaura que habia flores de tamafios y colores irreales, y

algunas de olores insoportables.**

Victima de toda clase de especulaciones sobre los maleficios que puede atraer

sobre si ese mal, Sierva Maria termina siendo exorcizada.

Un acolito puso al alcance del obispo el acetre del agua bendita. El agarré el hisopo
como un mazo de guerra, se inclind sobre Sierva Maria y la asperjo a lo largo del cuerpo
murmurando una oracion. De pronto profirié el conjuro que estremecié los fundamentos
de la capilla. «Quienquiera que seas», gritd, «por orden de Cristo, Dios y Sefior de todo
lo visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona ese
cuerpo redimido por el bautismo y vuelve a las tinieblas».

Sierva Maria, fuera de si por el terror, grité también. El obispo aument6 la voz para
acallarla, pero ella gritd6 mas. El obispo aspiré a fondo y volvié a abrir la boca para
continuar el conjuro, pero el aire se le muri6 dentro del pecho y no pudo expulsarlo. Se
derrumbé de bruces, boqueando como un pescado en tierra, y la ceremonia termin con

un estrépito colosal.*®

Finalmente, el obispo se da por vencido. Envia al sacerdote Cayetano Delaura a
hacerse cargo de la nifia y él se prenda de ella. Halla una entrada secreta para entrar al
convento y la visita a diario de forma clandestina. Se enamoran perdidamente el uno de
la otra, y de esa manera Sierva Maria cambia el demonio imaginario de la rabia por el

verdadero del amor.

%9 |bidem. Pag 102
0 |bidem. Pag 164
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Es una de las Gltimas novelas de Garcia Marquez, (la décima de las once que
tiene publicadas) una obra de su madurez literaria donde explota de forma evidente el
caracter supersticioso de los personajes. Pero ya desde relatos anteriores se aprecia el

interés del autor por la magia negra.

17.4 Blacaman esvictima del vudu

La historia de Blacaméan el bueno vendedor de milagros, uno de los relatos de La
increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada, es la de un
charlatan que compra a un muchacho para convertirlo en su aprendiz de brujo. A fuerza
de maltratarlo, consigue despertar los talentos sobrenaturales del joven, incluidas sus
dotes para ejercer la magia negra y el vudd. En venganza por los malos tratos de su

maestro, el aprendiz lo entierra vivo.

Lo meti en aquel badl de tamafio premonitorio donde cupo de cuerpo entero, le hice
cantar una misa de tinieblas que me costd cincuenta doblones de a cuatro porque el
oficiante estaba vestido de oro y habia ademas tres obispos sentados, le mandé a edificar
un mausoleo de emperador sobre una colina expuesta a los mejores tiempos del mar,
con una capilla para él solo y una lapida de hierro donde quedo escrito con mayusculas
goticas que aqui yace Blacaman el muerto, mal Ilamado el malo [...] empecé a
desquitarme de sus infamias y entonces lo resucité dentro del sepulcro blindado, y alli lo
dejé revolcandose en el horror [...] Y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un
automovil cargado de rosas y el corazon me duele de lastima por sus virtudes, pero
después pongo el oido en la lapida para sentirlo llorar entre los escombros del badl
desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del
escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para

siempre.*™*

! Gabriel Garcia Marquez. La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 81
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Las maldiciones y embrujos han estado siempre presentes en la cultura
latinoamericana, asi como las personas que las practican. Este tipo de personaje turbio,

oscuro, asociado a las artes negras, aparece en las novelas de GGM una y otra vez.

17.5 Maleficiosdeindiosy gitanos
Saturno Santos, uno de los enemigos del protagonista de El otofio del patriarca,
tiene la misma facultad méagica de Proteo, puede cambiar de forma tantas veces como

quiera y eso hace casi imposible que los soldados del patriarca lo capturen.

Saturno Santos estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conocia secretos de
indios para cambiar de naturaleza segun su voluntad, maldita sea, podia volverse
armadillo o estanque mi general, podia volverse trueno, y él supo que era cierto porque
sus baquianos méas astutos le habian perdido el rastro desde la ultima Navidad, los
perros tigreros mejor entrenados lo buscaban en sentido contrario, lo habian visto

encarnado por el rey de espadas en los naipes de sus pitonisas.**

Este personaje, como tantos otros de Garcia Marquez, esta inspirado en una
criatura de carne y hueso, inspirado en la vida real, tal como lo reveld el autor a Plinio

Apuleyo Mendoza.

El doctor Duvalier, de Haiti, Papa Doc, hizo exterminar todos los perros negros que
habia tenido en el pais porque uno de sus enemigos, para no ser detenido y asesinado, se

habfa convertido en perro. Un perro negro.*®®

A veces el contacto con lo sobrenatural no viene de la mano de personajes

siniestros, como cabria de esperarse, sino también de representantes de la Iglesia

2 Gabriel Garcia Mérquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 69
“%3 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 91
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Catdlica. Un ejemplo de ello es el padre Antonio Isabel, en Un dia después del sabado,

quien admite haber visto al demonio y al judio errante.

El otro dia (el padre) jurd en el palpito que habia visto al diablo y desde entonces casi
nadie volvié a misa [...]

—Os juro que lo vi. Os juro que se atraves6 en mi camino esta madrugada, cuando
regresaba de administrar los santos 6leos a la mujer de Jonas, el carpintero. Os juro que
tenia el rostro embetunado con la maldicion del sefior y que dejaba a su paso una huella

de ceniza ardiente.*%*

Los nifios protagonistas del relato El verano feliz de la sefiora Forbes, uno de los
Doce cuentos peregrinos, encuentran una enorme serpiente de mar clavada por el cuello

en el marco de la puerta y les parece tan siniestro que lo relacionan con la brujeria.

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el
cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas

despernancadas.“®®

En Cien afios de soledad, Aureliano Segundo en sus afios de madurez se siente
agobiado por una constante presién en la garganta. Va a consultar a Pilar Ternera para

ver qué le ocurre.

Aureliano Segundo visité a Pilar Ternera [...] (y ella) no confié en supersticiones
terapéuticas, sino que consultd el asunto con las barajas. Vio el caballo de oros con la
garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba
tratando de que el marido volviera a la casa mediante un desprestigiado sistema de

406

hincar alfileres en su retrato.™ [...] Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le

indicé a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el

% Gabriel Garcia Mérquez. Los funerales de la mama grande. Cit. Pag 55

% Gabriel Garcia Marquez. Doce cuentos peregrinos. Cuento El verano feliz de la sefiora Forbes. Cit.
Pag 169

% Gabriel Garcia Mérquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 429

294



castafio, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabd de disimular con hojas secas la

tierra removida, ya sentia que respiraba mejor.*”’

Aureliano Segundo muere pese a los buenos oficios de Pilar Ternera, y no
vuelve a aparecer en el mundo de los vivos. Pero es distinta la suerte que el autor
destina a otros personajes, cuyos fantasmas deambulan por los libros varias paginas
después de su fallecimiento. Incluso tiene un relato de una embarcacion espectral, El
altimo viaje del buque fantasma. El origen del interés del autor por estas criaturas o
entidades atrapadas entre el mundo de los vivos y el del més alla, queda reflejado, una

vez mas, en sus historias.

“7 |bidem. Pag 429
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CAPITULO XVIII

FANTASMAS

En la mitologia popular de muchas culturas, los fantasmas (del griego
eovtacpa, «aparicion») son supuestos espiritus o almas desencarnadas que se
manifestarian entre los vivos de forma perceptible, por ejemplo, tomando una apariencia
visible, produciendo sonidos u olores o desplazando objetos. La creencia en fantasmas,
testimoniada desde los primeros textos escritos sumerios y egipcios, se encuentra
extendida por todo el mundo, con variantes muy diversas. En la actualidad persiste la

creencia en fantasmas y en la vida después de la muerte.

En occidente, los fantasmas se conciben a menudo como almas en pena gque no
pueden encontrar descanso tras su fallecimiento y quedan atrapados entre este mundo y
el de mas alla. La imposibilidad de encontrar descanso responde a una tarea que el
difunto ha dejado pendiente o inconclusa: asi, puede tratarse de una victima que reclama
venganza o de un criminal que por alguna causa ve diferido su ingreso en el purgatorio
o infierno. Segun defienden los cristianos, los fantasmas habitan el limbo, un lugar entre
el cielo y el infierno, a donde también van las almas de los infantes sin bautizar. O iban,

porque el Vaticano elimind el limbo de un plumazo en 2006.

Las puertas del limbo se cerraron ayer de forma definitiva. En adelante, los nifios que
mueran sin bautizar quedaran en manos de «la misericordia de Dios» e iran quiza al
paraiso. La clausura del limbo comenzo con el catecismo publicado en 1992 por Juan
Pablo Il, un texto en el que no se citaba el misterioso lugar de frontera donde los nifios

«no gozan de Dios pero tampoco sufren», en palabras del catecismo de san Pio X. Y
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ayer se hizo oficial, con la presentacion de conclusiones de una Comisién Teologica

Internacional reunida en el Vaticano durante las pasadas semanas.*®

En civilizaciones orientales como la China, es comun la creencia en la
reencarnacion. Se cree que, ademas de reencarnar, un fantasma puede también optar por
la inmortalidad, transformandose en semidiés. O puede ir al infierno y sufrir
eternamente. Los fantasmas son aquellas almas que se niegan a ser «recicladas» porque
han dejado alguna tarea sin terminar. La Iglesia Catdlica cuenta con la figura de los

exorcistas, que brindan al fantasma la posibilidad de liberarse.

En las primeras obras periodisticas de la década del cincuenta, Gabo dedica
varias columnas al tema de los fantasmas. Y también se interesa por otro tema alin mas

inquietante: el de los muertos vivientes y los cadaveres incorruptos.

El doctor Conde Ribon —tan caballero, tan formal, tan cumplidor de sus compromisos
sociales— no sabia que estaba muerto desde hace muchos afios. Ayer, cuando fue a
revalidar su cédula de ciudadania, se lo dijeron en la oficina del registro civil, en
Cartagena, y el parsimonioso y tranquilo doctor Conde Ribén no pudo menos que
ruborizarse. El, que durante muchos afios se habia tomado la molestia de levantarse
temprano, de comerse su par de huevos fritos, sus bufiuelitos de frijol y su taza de café
con leche; de abrir el consultorio para atender la clientela con la mejor disposicion
profesional y de comportarse en sociedad ni mas ni menos que como si fuera un
ciudadano vivo y sufragante, no esperaba que su partida de defuncion le fuera extendida
en esa forma tardia e irregular por un funcionario de cedulacion. Ni él mismo, que dej6
arder los mejores afios de su vida en la escuela de medicina, habia podido descubrir esa

tremenda verdad oficial: que estaba muerto desde hacia muchos afios.*”®

“%8 Enric Gonzalez. Articulo publicado en el diario El Pais. El papa cierra las puertas del limbo. Seccién:
Sociedad. Madrid, Espafia, Octubre 7 de 2006
9 Gabriel Garcia Mérquez. Gabriel Garcia Marquez, obra periodistica |, Textos costefios. Cit. Pag 336
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El primer relato de Garcia Marquez en el que aparece un fantasma es Alguien

desordena estas rosas.

Un dia ella no volverd al cuarto y habra una transformacion en todo esto porque yo
tendré que salir otra vez de la casa apara avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la
que vive sola en la casa arruinada, esta necesitando cuatro hombres que la conduzcan a
la colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estard
satisfecha. Porque ese dia sabra que no era el viento invisible lo que todos los domingos

llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.**°

Igual de sorprendente es el fantasma, no de una persona, sino de una planta.
Gabo cita en La hojarasca, por boca del personaje de Isabel, que han sembrado un
jazminero por una creencia supersticiosa; fue plantado tras la muerte de la madre de
Isabel ya que en el pueblo creen que el jazmin es «una flor que sale», como un

fantasma. Incluso si eliminan la planta, se puede sentir su olor.

En Espantos de agosto, uno de los cuentos recopilados en la antologia Doce
cuentos peregrinos, encontramos un clasico fantasma de castillo europeo. En este caso,

ubicado en la Toscana.

Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, habia construido aquel castillo de su
desgracia [...] Miguel nos habl6 de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos contdé como fue que en un instante de locura del corazon habia
apufalado a su dama e el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzé contra si miso
a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos asegurd, muy en
serio, que a partir de la media noche, el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en

tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.**

"9 Gabriel Garcia Marquez. Ojos de perro azul. Relato Alguien desordena estas rosas. Editorial Oveja
Negra. Grupo Norma. Bogot4, Colombia. Octava edicion, 1986. Pag 89
! Gabriel Garcia Mérquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pag 116
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En la misma antologia, se recoge la historia de otro fantasma, en este caso el de

una mujer asesinada en una casa de Roma.

Le pregunté qué le sucedia. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno
dia». Me conté con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial aleman
degollé a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba
en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicion de la bella asesinada recogiendo

sus pasos por los corredores.**?

No entran exactamente en la categoria de fantasmas, pero tampoco de criaturas
vivas, una serie de personajes que desfilan por las paginas de su primera antologia de
relatos. Los presenta como estancados en un estado intermedio entre la muerte y la vida.

El primero de ellos es el de su primera historia publicada, La tercera resignacion.

Sefiora, su nifio tiene una enfermedad grave: esta muerto. Sin embargo, haremos todo lo
posible por conservarle la vida mas alla de la muerte. Lograremos que contindien sus
funciones organicas por un complejo sistema de autonutricion. Solo variaran las
funciones motrices, los movimientos espontaneos. Sabremos de su vida por el
crecimiento que continuard también normalmente. Es simplemente una muerte viva.

Una real y verdadera muerte.**®

En La otra costilla de la muerte, un hermano pierde a su gemelo y reflexiona

sobre lo mucho de vida que hay en la muerte y lo mucho de muerte que tiene la vida.

Sus manos estaban ahora intensamente frias con una larga frialdad deshumanizada. El
olor a formaldehido, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la
podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo desde alla, desde su
helado hueco de tierra. jEso es absurdo! jTal vez el fendmeno sea inverso: la influencia

debia ejercerla él que permanecia con vida, con su energia, con su célula vital! Quiza —

2 |bidem. Pag 62
3 Gabriel Garcia Mérquez. Ojos de perro azul. Relato La tercera resignacion. Cit. Pag 9
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en este plano- tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccion. ¢Pero quién
podia asegurarlo? ¢;No era posible asimismo que el hermano sepultado continuara

incorruptible en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus pulpos azules?**

Uno de los cuentos peregrinos mas intrigantes es la historia de Margarito Duarte,
también mencionada en una de sus notas de prensa. Se trata de un hombre que vive en
un pueblo caribefio que Gabo no precisa. Afios atras, habia perdido a su esposa y
también a su hija. Cuando le anuncian que se construiria una represa en el sitio del
cementerio, cada quien va recoger los huesos de sus difuntos. Margarito desenterro a su

esposa, que ya era polvo, pero el cadaver de la hija estaba incorrupto.

La nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que cuando destaparon la caja se
sintio el vaho de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo méas asombroso, sin
embargo, era que el cuerpo carecia de peso. Centenares de curiosos atraidos por el
clamor del milagro desbordaron la aldea. No habia duda. La incorruptibilidad del
cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y hasta el obispo de la didcesis estuvo
de acuerdo en que semejante prodigio debia someterse al veredicto del Vaticano. De
modo que se hizo una colecta pablica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a
batallar por una causa que ya no era solo suya ni del ambito estrecho de su aldea, sino
un asunto de la nacién [...] No parecia una momia marchita como las que se ven en
tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera dormida al cabo
de una larga estancia bajo tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran

diafanos, y causaban la impresion insoportable de que nos vefan desde la muerte.*

Aparte de este estado de muerte en vida o de petrificacion de la muerte, los
fantasmas aparecen —en el uso literal de la palabra— con frecuencia en las obras de
GGM. Su faceta como escritor de obras de teatro es poco conocida, pero tiene dos; una

titulada Diatriba de amor contra un hombre sentado (1987), y la primera que escribio:

“% |bidem. Pag 24
% Gabriel Garcia Mérquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pags 54 -55
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El congreso de los fantasmas (1950), publicada en el diario EI Heraldo. Garcia
Marquez la presenta asi: «Se trata de una historia que se desarrolla en 1948, en un
castillo abandonado de la costa atlantica americana, donde un grupo de fantasmas
refugiados, pertenecientes a las mas nobles familias europeas, se han dado cita para

satisfacer su natural tendencia gregaria, lejos de los horrores de la guerra».*®

Los primeros fantasmas que vio Gabo, cuando aun era un nifio, vivian, como
hemos resefiado, en la casa de sus abuelos, donde muchas habitaciones desocupadas

pertenecian al fantasma de algun familiar muerto.

18.1 Cuartos vacios en la casa de Aracataca

Macondo esta lleno de seres que resucitan por temporadas que pueden ser breves
o largas y con frecuencia reaparecen en forma de fantasmas. En esa lista figuran
Prudencio Aguilar, Melquiades, José Arcadio Buendia, la bisabuela de Fernanda del
Carpio [...] Incluso un ser de dudosa condicién vital o mortal, José Arcadio Segundo,
quien después de la matanza de trabajadores parece primero un sobreviviente y luego

un fantasma. Comencemos por los fantasmas de su infancia.

La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recordaria grande, antigua, con un
patio donde ardia en las noches de mucho calor el aroma de un jazminero y cuartos
innumerables donde suspiraban a veces los muertos. Para dofia Tranquilina, cuya
familia provenia de la Guajira, una peninsula de arenales ardientes, de indios,
contrabandistas y brujos, no habia una frontera muy definida entre los muertos y los
vivos. Cosas fantasticas eran referidas por ella como ordinarios sucesos cotidianos.
Mujer menuda y férrea, de alucinados ojos azules, a medida que fue envejeciendo y

guedandose ciega, aquella frontera entre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez

8 Gabriel Garcia Mérquez. Gabriel Garcia Marquez, obra periodistica |, Textos costefios. Cit. Pag 222
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mas endeble, de modo que acabé hablando con los muertos y escuchandoles sus quejas,

suspiros y llantos.**’

Los cuentos de su abuela sobre aparecidos eran de un realismo tan intenso, que

el imaginativo nifio y futuro escritor no tardo en incorporarlos a su propio universo.

No logro definirlo muy bien, pero me parece que aquella zozobra tenia un origen
concreto, y es que en la noche se materializaban todas las fantasias, presagios y
evocaciones de mi abuela. Esa era mi relacion con ella: una especie de cordén invisible
mediante el cual nos comunicdbamos ambos con un universo sobrenatural. De dia, el
mundo magico de la abuela me resultaba fascinante, vivia dentro de él, era mi mundo

propio. Pero en la noche me causaba terror.*'®

La casa vecina a la de sus abuelos le pertenecia a un difunto cuyo fantasma

deambulaba por ella. Garcia Marquez dice que realmente llegé a verlo.

Gabo: Un dia, a pleno sol, pasé a la casa vecina de la nuestra persiguiendo un conejo, y
traté de alcanzarlo en el excusado, donde se habia escondido. Empujé la puerta, pero en
vez del conejo vi a al hombre acuclillado en la letrina, con el aire de tristeza pensativa
que todos tenemos en esas circunstancias. Lo reconoci de inmediato, no solo por las
mangas enrolladas hasta los codos, sino por sus hermosos dientes de negro que

alumbraban en la penumbra.**®

La imagen de ese fantasma sentado aparece también en su primera novela, La

hojarasca.

Por el camino yo me iba acordando del asiento inservible, arrimado a un rincén de la

cocina, que en un tiempo sirvié para recibir visitas y que ahora es utilizado por el

417

Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Cit. Pag 10

“8 |bidem. Pag 19
9 Dasso Saldivar. Garcia Marquez, El viaje a la semilla. La biografia. Cit. Pag 101
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muerto gue todas las noches se sienta, con el sombrero puesto, a contemplar las cenizas

del fogon apagado.*®

Los fantasmas han sido una constante en las casas de la familia de Garcia
Marquez, porque ademas de la de Aracataca, hubo muchas otras, y varias de ellas tenian
sus habitantes del mas alld. Lo mas interesante es que cada fantasma tiene su propia

personalidad e historia.

Buscando barrios méas baratos fuimos descendiendo de clase hasta la casa del Toril,
donde se aparecia de noche el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar alli pero
los solos testimonios de padres y hermanos me causaban tanto terror como si hubiera
estado. Mis padres dormitaban la primera noche en el sofd de la sala y vieron a la
aparecida que pasé sin mirarlos de un dormitorio a otro, con un vestido de florecitas
rojas y el cabello corto sostenido detras de las orejas con mofios colorados. Mi madre la
describid hasta por las pintas de su vestido y el modelo de sus zapatos. Papa negaba que
la hubiera visto para no impresionar mas a la esposa ni asustar a los hijos, pero la
familiaridad con que la aparecida se movia por la casa desde el atardecer no permitia
ignorarla. Mi hermana Margot desperté una madrugada y la vio en la baranda de su
cama escrutandola con una mirada intensa. Pero lo que més la impresiond fue el pavor

de ser vista desde otra vida.**

El fantasma termind por desterrarlos de esa casa y tiempo después se enteraron
de gue no eran los Unicos habitantes que la habian visto porque en realidad pertenecia a
una mujer que habia muerto alli. EI matrimonio Garcia Marquez se mud6 con su
abundante prole a una nueva casa en donde, todavia con el miedo en el cuerpo, tenian la
sensacion de seguir viendo el espectro de aquella mujer. Al final se convencieron de que
no era Mas que una treta de su imaginacién, un producto de sus nervios. Pero la idea de
un fantasma que persigue a una familia de casa en casa, habria de pasar més tarde a las

paginas de la literatura.

20 Gabriel Garcia Mérquez. La hojarasca. Cit. Pag 56
2! Gabriel Garcia Mérquez. Vivir para contarla. Cit. Pag 471
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18.2 Prudencio Aguilar se aparece en Macondo

Los fundadores de Macondo, Ursula lguaran y José Arcadio Buendia, son
primos hermanos y sobre ellos pesa la amenaza de que si tienen descendencia, sus hijos
naceran con cola de puerco. Este detalle parece inspirado en las actas que hizo levantar
Colon para certificar que «todos los habitantes de una isla cercana tenian rabos de mas
de ocho dedos de largo, lo mismo hombres que mujeres».*?? El terror a concebir hijos
con cola retrasa la luna de miel hasta cuando Prudencio Aguilar se burla en publico de
José Arcadio y, en venganza, él lo asesina. Por eso inician el largo exilio que los llevara

a la fundacion de un pueblo. Pero con ellos viaja el fantasma del difunto.

Ursula sali6 a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar (en realidad su
fantasma) junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de

cegar con un tapon de esparto el hueco de su garganta.*?

Cito un dato curioso: las antiguas lapidas de los romanos pudientes disponian de
un recipiente para el agua, destinado a aplacar la sed de los muertos. En La increible y
triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada, una de las ordenes

recurrentes que recibe la nieta es la de dar de beber a las tumbas.

(La abuela) se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréendira salio del cuarto sin hacer
rudio e hizo los dltimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la
abuela dormida

—Le das de beber a las tumbas.

-Si, abuela

Antes de acostarte, fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho
cuando no se les pone a dormir en su puesto.

-Si, abuela.

22 Garcia Mérquez. Gabriel. Cien afios de soledad, edicién conmemorativa de la RAE. Cit. Pag 531
*28 Gabriel Garcia Mérquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 35
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=Y si vienen los Amadises (muertos mucho tiempo antes), avisales que no entren —dijo

la abuela—, que las gavillas de profirio Galan los estan esperando para matarlos.***

De vuelta a los fantasmas de Cien afnos de soledad, eventualmente también José

Arcadio ve al fantasma de Prudencio.

Cuando al fin lo identifico, (al fantasma de Prudencio) asombrado de que también

envejecieran los muertos, José Arcadio Buendia se sinti6 sacudido por la nostalgia.**

Después de que José Arcadio Buendia abandona el mundo de los vivos, su
fantasma sigue en el sitio exacto donde murio, bajo el castafio del patio. Alli lo visita su
mujer y sostienen largas conversaciones, como si aun estuviera vivo. A través de su
esposa, él se comunica con su familia. Una mafiana le manda a decir a su hijo que cree
que se va a morir. Otro espectro de esta novela es el de la abuela de Fernanda del Carpio

se le aparece en una vision fantasmal.

Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atraveso el jardin hacia el
oratorio [...] Es tu bisabuela, la reina, le dijo su madre en las treguas de la tos. Se murid

de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos.“*®

Tomados de la vida real, aunque igualmente insolitos, son los muertos que se le
aparecen a Juan Vitta, uno de los periodistas capturados por los hombres de Pablo

Escobar en Noticia de un secuestro.

Estaba palido, se le dormia un brazo, tenia la respiracion dificil y el suefio sobresaltado.
Sus unicos dialogos fueron entonces con sus parientes muertos que veia en carne y

hueso alrededor de su cama.*?’

2% Gabriel Garcia Marquez. La increfble y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pag 88

*2% Gabriel Garcia Mérquez. Cien afios de soledad. Pag 102

“28 |bidem. P4g 256
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Se ha hecho alusion, con anterioridad, al hecho de que de todas las obras de
Garcia Marquez, la mas sobria es El coronel no tiene quien le escriba. Pero si hay
menciones al pensamiento magico. De las cuatro veces que se cita una relacion con el

otro mundo, dos son de suefios y las otras dos, de fantasmas o de espiritus.

—¢Con quién hablas —pregunté la muijer.
—Con el inglés disfrazado de tigre que aparecié en el campamento del Coronel
Aureliano Buendia —respondi6 el coronel. Se revolvié en la hamaca, hirviendo de la

fiebre. —Era el duque de Malborough.*®

Esta es la segunda alusion.

Entonces ella empezé a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida. El
coronel descubri6 algo irreal en su actitud, como si estuviera convocando para

consultarlos a los espiritus de la casa.*?

18.3 El fantasma que mudaba a los huéspedes de habitacion

Entre los relatos de Doce cuentos peregrinos hay uno que cuenta la historia de
cuando su familia Garcia Barcha va a una casa donde espantan. Contra el consejo de
alguien que conoce la vivienda y su siniestra historia, deciden ir a visitarla por no
desairar a los amigos que los han invitado. Los anfitriones les ensefian la cama donde se

ha cometido un crimen pasional. Ellos van a dormir a una habitacién distinta.

2! Gabriel Garcia Mérquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pag 77
28 Gabriel Garcia Mérquez. El coronel no tiene quien le escriba Cit. Pag 16
29 |bidem. Pag 20
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Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de
amor [...].

—Queé tonteria —me dije (a la mafiana siguiente)-, que alguien siga creyendo en
fantasmas por estos tiempos. So6lo entonces me estremecio el olor de fresas recién
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y el Gltimo lefio convertido en piedra [...]
Pues no estabamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la noche
anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y

las sdbanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita.**

Otro de los relatos donde figuran aparecidos se encuentra en la antologia Los
funerales de la Mama Grande, donde un fantasma es la personificacion de la muerte. La

viuda de Montiel va en busca de ella para que le diga cuando sera su hora.

La mano con el rosario rod6 por su costado, y entonces vio a la Mama Grande en el
patio con una sabana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los
pulgares. Le pregunto:

—¢,Cuéndo me voy a morir?

La Mama Grande levant6 la cabeza.

—Cuando te empiece el cansancio del brazo.**!

Aunque menos personificada, también la muerte se le aparece a Amaranta para

anunciarle la llegada de su hora.

La muerte le depar6 (a Amaranta) el privilegio de anunciarse con varios afios de

%2 1..] Anunci6 sin dramatismo que moriria al atardecer.”*® [...] Ursula,

anticipacion.
con la experiencia de que los Buendia se morian sin enfermedad, no puso en duda que

Amaranta habia tenido el presagio de la muerte.**

% Gabriel Garcia Mérquez, Doce cuentos peregrinos. Cuento Espantos de agosto. Cit. Pag 118
! Gabriel Garcia Mérquez. Los funerales de la mama grande. Cit. Pag 54

2 Gabriel Garcia Mérquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 342

% |bidem. Pag 344

3 |bidem. Pag 345
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En El general en su laberinto, Simon Bolivar ve el fantasma de una mujer a

quien nadie mas ve.

Esa noche, mientras deambulaba por el galpdn donde le colgaron la hamaca para
dormir, habia visto una mujer que se volvio a mirarlo al pasar, y él se sorprendio de que
ella no se sorprendiera de su desnudez. Oyé hasta las palabras de la cancion que iba
murmurando, Dime que nunca es tarde para morir de amor. El celador de la casa estaba
despierto en el cobertizo del portico.

—¢Hay alguna mujer aqui?, le preguntd el general.

El hombre estaba seguro.

—Digna de su excelencia, ninguna —dijo

—¢E indigna de mi excelencia?

—Tampoco —dijo el celador. No hay ninguna mujer a menos de una legua.

El general estaba tan seguro de haberla visto, que la buscé por toda la casa hasta muy
tarde [...] El resto del viaje, cada vez que lo recordaba, volvia a insistir. José Palacios
habia de sobrevivirlo muchos afios, y habria de sobrarle tanto tiempo para repasar su
vida con él que ni el detalle mas insignificante quedaria en la sombra. Lo Gnico que
nunca aclar6 fue si la vision de aquella noche de Puerto Real habia sido un suefio, un

delirio o una aparicion.**

En Crénica de una muerte anunciada, el viudo de Xius se siente torturado por el
desasosiego del espiritu de su mujer, quien no le perdona el haber vendido la casa donde

habian vivido y sido felices.

El viudo de Xius le conté al alcalde que habia visto un pajaro fosforescente aleteando
sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su esposa que andaba reclamando

lo suyo.*®

Para comprobar si esta en lo cierto, ofician una misa espiritista.

% Gabriel Garcia Mérquez. El general en su laberinto. Cit. Pag 104
% Gabriel Garcia Mérquez. Croénica de una muerte anunciada. Cit. Pag 98
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El coronel Lazaro Aponte se burlaba de él (del viudo). Pero una noche se le ocurrié
oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius
le confirmé de su pufio y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su

casa de la muerte los cachivaches de la felicidad.**’

En La mala hora aparece otro fantasma, aunque este solo existe en la

imaginacion del pueblo. Se trata del esposo difunto de la viuda de Asis:

Se decia de él que habia asesinado en ese mismo dormitorio a un hombre que encontrd
acostado con su esposa y que lo habia enterrado clandestinamente en el patio. La verdad
era distinta: Adalberto Asis habia matado de un tiro de escopeta a un mico que
sorprendié masturbandose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en su esposa,
mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia muerto cuarenta afios més tarde sin poder

rectificar la leyenda».*®

Otro fantasma es el de Dulce Olivia, la eterna enamorada del Marqués en Del
amor y otros demonios. Después de muerta, su fantasma se aparece en la casa para

barrerla, como lo hacia en vida.

(Dulce Olivia) dedicaba las horas de suefio a cuidar de la casa que nunca tuvo, a

barrerla con escobas de albahaca para la buena suerte y a colgar ristras de ajos en los

439

dormitorios para espantar a los mosquitos [...]™” Dulce Olivia habia dejado de ser ella,

y solo seguia siendo una aparicion en las noches de la casa.**

Son varios los muertos que contindan con sus rutinas en forma de fantasma. A
veces dialogan con los vivos, a veces incluso hacen recomendaciones utiles. En
ocasiones su presencia no tiene razon de ser. Hay muertos que se equivocan y hay

predicciones que prueban ser erradas. Hay incluso animales adivinos.

37 |bidem. Pag 98

% Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pag 442

¥ Gabriel Garcia Mérquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pag 53
*0 |bidem. Pag 175
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CAPITULO XIX

ANIMALESADIVINOSY EL MASALLA

El catalogo de sistemas de comunicacién con el mundo sobrenatural no culmina
con los aparecidos. En el universo garciamarquiano se pueden encontrar loros que
predicen el porvenir y hasta sistemas de adivinacion tan extrafios que solo el autor

puede saber lo que significan.

Plinio Apuleyo Mendoza me recibi6é en su casa y me concedié una entrevista
para documentar esta tesis. Ademas, me regal6 el libro Aquellos tiempos con Gabo, que
me ha sido muy atil. Cuando le pregunté por el origen de ciertos sistemas de
adivinacion en la obra de GGM, —en concreto, pedi algin tipo de bibliografia que me
permitiera rastrearlos—, me dijo que no iba a encontrar esa informacion porque algunas
de las alusiones al mundo sobrenatural de Gabo, simplemente, «se las inventa». A
continuacion resumo esas alusiones a la supersticion, la magia y la hechiceria que he
encontrado en sus obras y que no he podido o no he sabido clasificar bajo ninguna de
las categorias anteriores, pero que sin duda caben bajo el paraguas del pensamiento
magico. Se trata de pasajes originales y tan exclusivos que unicamente figuran en la

obra de Garcia Marquez y algunos de ellos, solo una vez.

19.1 Mancias de dificil clasificacion
El protagonista de El otofio del patriarca ve dos signos inequivocos de

desgracia, el primero de ellos durante una pelea de gallos.
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Una charanga de borrachos que celebr6 el horror con masicas de fiesta, porque él fue el

Gnico que registrd el mal presagio (de la pelea de gallos).*"

El segundo aviso, que interpreta como una traicion, le llega durante una partida

de domind.

Hasta una noche de domino en que vio el presagio materializado en una mano pensativa

que cerrd el juego con el doble cinco [...] pensaba, tanto mas dolorido cuanto més a

fondo descifraba la urdimbre de las falsas verdades con que lo habian entretenido.**

Marcado por las supersticiones, da dérdenes disparatadas para evitar desastres

imaginarios.

Saquen las gallinas de los nidos cuando esté tronando para que no empollen

basiliscos.**®

El basilisco aparece en una anécdota de la infancia del autor, resefiada en dos
biografias distintas. Es la de la muchacha que llegd a su casa con un huevo que tenia

una protuberancia.

Como nadie en Aracataca le habia sabido explicar de qué se trataba, fue a la casa de los
Marquez Iguaran, y alli Francisca Simodosea, la tia sabia del autor, tras examinar el
huevo detenidamente dictamind que era de basilisco y ordend que hicieran una hoguera
en el patio y lo quemaran. Nadie entendid nada, pero su orden se cumplié de

inmediato.**

Son misterios que nunca se esclarecen, al igual que el de los animales que tienen

la facultad extraordinaria de anticipar el futuro.

*! Gabriel Garcia Mérquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 26

*2 |bidem. Pag 137

3 |bidem. Pag 152

4 Dasso Saldivar. Garcia Marquez, El viaje a la semilla, La biografia. Cit. Pag 94
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19.2 Perros, monosy otros animales que predicen € porvenir

Sacados de la vida real o de la imaginacién del autor, existen algunos animales a

los que se les atribuyen poderes adivinatorios.

El loro que adivinaba el porvenir en la casa de Matilde Arenales.**

Otros son capaces de anticipar la muerte.

Los animales de la tierra y del cielo tenian la facultad de vislumbrar la muerte mas all&

de los presagios torpes y las ciencias mejor fundamentadas.*®

En El amor en los tiempos del colera hay una casa llena de distintas aves,

algunas de las cuales poseen facultades adivinatorias.

Habia toda clase de pajaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y alcaravanes

premonitorios y garzas de ciénaga de largas patas amarillas.**’

La tortuga de tierra, que no muestra facultades adivinatorias, tiene, en cambio,

otra virtud, que probablemente ya poseia en tiempos precolombinos.

No se tenia como un ser vivo, sino mas bien como un amuleto mineral para la buena

suerte que nunca se sabia a ciencia cierta por donde andaba.**®

Garcia Marquez no hubiera podido investir a los personajes y animales de sus

novelas de un caracter premonitorio si el mismo no hubiera tenido algo de adivino. En

*® Gabriel Garcia Mérquez. El otofio del patriarca. Cit. Pag 165

8 |bidem. Pag 113
“7 Gabriel Garcia Mérquez. EI amor en los tiempos del cdlera. Cit. Pag 35

*8 |bidem. Pag 34
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las siguientes paginas se examinara en detalle al caracter clarividente del autor. Para
comenzar, estan las ocasiones en que yerra, seguida de muchas otras donde acierta por
lo menos de forma parcial. También hay anécdotas de cémo otros adivinan lo que esta a

punto de ocurrirle.
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CAPITULO XX

PREDICCIONES ERRATICAS

Una de las criaturas literarias de Garcia Marquez es un angel, Un hombre muy
vigo con unas alas enormes, que hacia milagros bastante discutibles. Por ejemplo, un
ciego al que no pudo devolverle la vista, pero en cambio le salieron tres dientes nuevos.
En el mundo de las predicciones, los fallos son una constante y hay aciertos y
desaciertos. Ursula, por ejemplo, sabe cuando va a morir: «Nada mas estoy esperando
que pase la lluvia para morirme», anuncia. Y es una prediccién que se cumple. No
siempre es asi en la vida de Gabo. Si bien es cierto que su instinto es una de sus virtudes
mas notables, también es posible documentar sus equivocaciones. EXiste registro

gracias a algunos de sus articulos periodisticos.

20.1 Rémulo Gallegos no gané € Nobel después detodo

Las predicciones de Gabo tienen las mismas caracteristicas de las de sus
personajes. A veces se cumplen, a veces no, y otras veces no se cumple lo predicho pero
si que tienen lugar cambios. Uno de los ejemplos en los que el autor se equivoca figura
en uno de sus primeros articulos de prensa. Data de los tiempos en que el autor vivia de
forma exclusiva del periodismo y sus obras literarias estaban solo en su cabeza. Entre
esos articulos —la recopilacion ocupa mas de 500 paginas— es llamativa una prediccién
que hace y resulta doblemente fallida. A principios de la década del cincuenta,
concretamente en abril, escribié con motivo del Nobel de Literatura. Ese diciembre fue
Bertrand Russell quien se llevo el galarddn, pero el candidato que proponia Gabo era

muy distinto y lo dice en la primera linea del articulo.

314



Todo parece indicar que Rémulo Gallegos sera premio Nobel de Literatura en 1950.**

Gallegos nunca se gano el Nobel, asi que esa es una prediccion fallida. Merece
la pena citar la siguiente curiosidad: afios mas tarde, se crearia un importante premio
literario Ilamado, precisamente, Rémulo Gallegos. Fue el primer premio de prestigio
que le fue otorgado a Cien afos de soledad. De vuelta a la nota de prensa que nos
ocupa, llama la atencién que en ella Gabo reclame que a William Faulkner, su figura
literaria tutelar mas grande, no le hayan dado el Nobel y es incluso pesimista respecto a

sus posibilidades.

El autor de El villorio no serd nunca premio Nobel, por la misma razon por la cual no lo

fue Joyce.*°

Lo cierto es que Faulkner se habia ganado el Nobel en 1949. Asi que en un
mismo texto, Garcia Marquez se equivoca dos veces, una de ellas es una prediccién. La
otra es simple desinformacion, lo que resulta extraordinario al ser Faulkner su fantasma
tutelar. La explicacion més probable es que no tuviera manera de documentarse.
Veamos otra de sus premoniciones fallidas que aparecen documentadas (son escasas), la

cita Gerald Martin.

Plinio Apuleyo Mendoza recibié la noticia de que Mercedes esperaba ahora el
nacimiento de «Alejandra» —Garcia Marquez insistia en que era una nifia y ya habia
decidido qué nombre le pondria— para el mes de abril. Sin embargo, en realidad no seria
«la hija con que sofié toda la vida y que no tuve nunca», porque seria un nifio, y ademas,

el ltimo.***

*9 Gabriel Garcia Mérquez. Obra periodistica, textos costefios. Cit. Pag 173
0 |bidem. Pg 173
**! Gerald Martin. Gabriel Garcia M&rquez, una vida. Cit. Pag 313
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Las predicciones de Garcia Marquez que no se llegaron a cumplir son dificiles

de encontrar. Pero he aqui otra, también en una de las cartas dirigidas a Mendoza.

Como puedes imaginar, no estoy escribiendo nada. Hacia como dos meses que no
destapaba la maquina de escribir. No sé por donde empezar, me preocupa la idea de

que, al fin y al cabo, ni volveré a escribir nada ni llegaré a ser rico. Nada, compadre:

estoy bastante jodido.

Los aciertos de Gabo —contrario a sus predicciones fallidas— aparecen muy bien
documentados y casi siempre figuran en méas de una de sus biografias. Al investigar este
particular es facil sucumbir a la idea de que hay una especie de velada conspiracion —

seguramente involuntaria— para mantener intacta la reputacion de adivino del autor.

20.2 El tren amarillo en € que seviaja haciala muerte

Al final de Cien afios de Soledad aparecen, como personajes literarios, los tres
mejores amigos de Gabriel Garcia Marquez durante su juventud y él mismo. La
siguiente anécdota es tan curiosa, que la recogen sus dos bidgrafos y también su
hermano en el libro Tras las claves de Melquiades. En la novela, los amigos de Gabo se
conocen al ultimo Aureliano Buendia, pero ellos, uno por uno se van marchando de
Macondo. Llama la atencidn que el primero en irse haya sido también el primero en
morir: Alvaro Cepeda Samudio. Compra un pasaje en un tren que nunca acaba de viajar.

Eligio Garcia Marquez le confiere a esta anécdota un caracter premonitorio.

2 |bidem. Pag 325
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Alvaro fue el primero que atendio el consejo de abandonar Macondo. Lo vendié todo,
hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transelntes en el patio de su casa, y comprd

un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar.**

Garcia Marquez no sabe como ni por qué le llegan estas premoniciones. La

siguiente anécdota la refiere Mendoza.

«Algo va a ocurrir de un momento a otro», me dijo un primero de enero en Caracas.
Nos disponiamos a salir a la playa, con toallas y trajes de bafio al hombro. Tres minutos
después, aquella ciudad facil y luminosa, sin disturbios desde hacia muchos afios, fue
estremecida por un bombardeo: aviones rebeldes atacaban el palacio presidencial donde

se hallaba el dictador Pérez Jiménez.**

El propio autor ha escrito con asombro sobre sus poderes premonitorios, como

ocurrid con la visita del Papa a Colombia.

En Los funerales de la Mama Grande [...] recuerdo haber descrito al presidente que
recibia al Papa como calvo y rechoncho, a fin de que no se pareciera al que entonces
gobernaba al pais, que era alto y dseo. Once afios después de escrito ese cuento, el Papa

fue a Colombia y el presidente que lo recibi6 era, como en el cuento, calvo y

rechoncho.**®

También llega a ser profeta dentro de su propia obra literaria. Macondo, que
aparece con su nombre propio en su primera novela, La hojarasca, permanece dentro de
él durante dos décadas, hasta que escribe Cien afios de soledad. La imagen de la
devastacion final del pueblo ya estaba prefigurada en La hojarasca, con veinte afios de

anticipacion.

3 Gabriel Garcia Mérquez. Cien afios de soledad. Cit. Pag 493
“*% plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Cit. P4g 103
% |bidem. Pag 43
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«Veo la casa por la ventana y pienso que mi madrastra esta alli, inmovil en su silla,
pensando quizas que antes de que nosotros regresemos habra pasado ese viento final
que borrara este pueblo». La frase cobra su verdadera fuerza al final de Cien afios de

soledad, cuando el pueblo desaparece, en efecto, arrebatado por un viento final.**®

El sistema de adivinacion de Garcia Marquez es complejo y su vida esta tan

Ilena de anecdotas de ese tipo, que a veces adivina a su pesar.

La realidad me jugd una mala pasada cuando estaba escribiendo El otofio del patriarca.
Habia imaginado un atentado que no se parecia a los habituales: aqui le ponian al
dictador una carga de dinamita en el badl del carro. Pero resulta que la esposa del
dictador toma el carro para ir de compras y en el camino el carro estalla y va a parar al
techo del mercado. Me quedé tranquilo con esa imagen del carro volando por los aires
porque francamente, me parecié muy original. Y a los tres o cuatro meses en Madrid le
hacen a Carrero Blanco un atentado exactamente igual. Me dio rabia. Todo el mundo
sabia que yo estaba escribiendo la novela en Barcelona por esa misma época; nadie iba
a creer que aquello se me habia ocurrido a mi mucho antes. Asi que tuve que inventar

un atentado totalmente distinto.*®’

A veces sus premoniciones, como las de sus personajes, pueden tener un caracter

impreciso o confuso.

El otro dia, estando en Barcelona, al anudarme un zapato tuve de pronto la corazonada
de que algo acababa de ocurrir en mi casa en México. No necesariamente algo malo.
Algo. Pero me asusté porque aquel dia mi hijo Rodrigo salia en automdévil hacia
Acapulco. Pedi a Mercedes que Ilamara a casa. Habia ocurrido algo, en efecto, en el
momento en que me anudaba el zapato: una muchacha que trabajaba con nosotros habia

dado a luz. Un nifio. Respiré aliviado.*®

6 Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. P4g 245
7 Gabriel Garcia Mérquez. Taller de guién, como se cuenta un cuento. Cit. Pag 21
“*8 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Cit. P4g 129

318



En otras ocasiones, cita a videntes de la vida real, que encuentran un hueco en

sus articulos. El acontecer colombiano es rico en predicciones que se cumplen.

En aquellos meses de libertad creativa Mariavé (esposa de Pacho Santos) encontrd por
azar una vidente amiga que habia prefigurado el destino tragico de Diana Turbay. Se
asusto con la sola idea de que le hiciera algin prondstico siniestro, pero la vidente la
tranquilizd. A principios de febrero volvié a encontrarla, y le dijo al oido de pasada, sin
que le hubieran preguntado nada y sin esperar ningun comentario: «Pacho esta vivo».

Lo dijo con tal seguridad, que Mariavé lo creyé como si lo hubiera visto con sus ojos.459

La trayectoria profesional de Garcia Marquez, vista en retrospectiva, ha sido
azarosa y compleja, y en méas de una ocasion estuvo «ciego frente a su destino». Por
ejemplo, cuando fue a Europa como corresponsal del diario El Independiente, y estando
en Paris, el periodico fue cerrado, de modo que él se quedo sin salario, sin dinero para
regresar a su pais, y sin mas recursos que los de su imaginacion. Que lograra salir de
situaciones como aquella o mas extremas, solo se explica por su caréacter de adivino. El
mismo reconoce en una afirmacién contundente hasta qué punto el timén de su

existencia ha sido su instinto.

Cada vez que decido algo lo hago de una manera intuitiva.“®

Debido a esa facultad, ha salvado su propia vida en mas de una ocasion, como

refiere que le ocurrid al rechazar un viaje junto al entonces presidente de Panama.

Lo vi por Gltima vez (a Omar Torrijos) tres dias antes de su muerte. EI 23 de julio de
1981 yo estaba con él en su casa de Panama y me invitdé a acompafarlo a un viaje por el

interior del pais. Nunca he podido saber por qué, pero por primera vez desde que

% Gabriel Garcia Mérquez, Noticia de un secuestro. Cit. Pag 225
“%0 plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Pag 129
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éramos amigos le dije que no [...] Dos dias después un amigo me llamé por teléfono
para decirme que Torrijos se habia matado en el avion en el que habiamos viajado tantas

veces juntos.**"

Plinio Apuleyo Mendoza cuenta que, cuando viajaron juntos a la Union
Soviética para ver al comunismo funcionando desde el interior del pais, Gabo se
anticipé a lo que iban a encontrar. Apenas habian pisado terreno soviético, cuando tuvo

un suefio revelador.

—De repente senti pasos a mi lado. Era Gabo. Tenia la cara somnolienta y preocupada.
—0Oiga, maestro, tenemos que averiguar que mierda es esta.

—¢ Cual mierda?

—El socialismo

—¢ Y qué pasa con el socialismo?

—Sofié que no funcionaba.

Si era una premonicion (y siempre crei en sus premoniciones) comenzaria a confirmarse
media hora después, en un restaurante de una provincia cercana a la autopista, donde

entramos para comer.**2

De caracter mas intimo, es la premoniciéon que tiene acerca del proyecto de
Mendoza, que ha pensado escribir un libro (El olor de la guayaba) donde cuente su
relacién con Gabo, a caballo entre el periodismo y la literatura, pero ain no se lo ha

comentado. El «xcompadre» Nobel no sabe nada pero lo presiente. Mendoza lo relata asi.

Una noche mientras bebiamos Dom Perignon, me dijo:

—Sé que vas a escribir sobre mi. Sé que piensas decir que tenia todo previsto en la
cabeza —dijo Gabo.

Levanté las orejas porque sus palabras, por primera vez en mucho tiempo, tenian
sorprendentes visos de un sentimiento muy intimo, intenso.

—Pues te voy a decir una cosa —dijo— estds equivocado.

Levantd la copa y bebid. Después su voz se volvié més profunda.

“®1 |bidem. Pag 139
2 plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Cit. Pag 34
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—No lo sabia, te lo juro. Hasta donde conseguia empujaba el carro. Simplemente me
levantaba todas las mafianas, sin saber lo que iba a ser de mi, y lo empujaba. Un poco

més. Siempre un poco mas, sin saber si llegaba o no llegaba. Sin saber nada.*®®

Es todo lo contrario de lo que admite ante Eloy Tizon, es decir, afirma que si

presintid el alcance de su fama.

—¢ T0 te imaginabas que Gabo seria tan famoso? (Eloy Tizén a Mercedes Barcha)
—Claro que si. Yo vi el momento en que la fama le bajé del cielo. Fue aquella noche de
Buenos Aires, en el teatro. Cuando la fama empieza de esa manera, sabes que ya no va a
detenerse.

—Te equivocas —dijo Garcia Marquez—. Empez6 mucho antes.

—¢En Paris, cuando terminaste El coronel no tiene quien le escriba? ¢Aqui, en Caracas,
cuando viste que se marchaban el avion blanco de Pérez Jiménez y el avion negro de
Perén? ;O fue antes —dije, con sorna—, en Roma, cuando Sofia Loren se cruzé contigo
y te sonri¢?

—Mucho antes —explicd, seriamente. Afuera, mas alld de las montafas, estaba
amaneciendo—. Yo era famoso ya cuando me recibi de bachiller en el colegio de
Zipaquird, o antes todavia, cuando mis abuelos me llevaron de Aracataca a Barranquilla.

Fui famoso siempre, desde que naci. Pasa que yo era el tnico que lo sabia.**

Respecto a si anticip6 que le concederian el Nobel de literatura, es dificil saber si
la intuicién le avisd o no. Pero no deja de ser llamativo que cuando decidié retomar el
periodismo y comenzO a publicar articulos, a principios de la década del ochenta,
dedicara los cuatro primeros de ellos a hablar del Nobel. «En total publicé 173 articulos
de periodicidad semanal, una cifra asombrosa para tratarse de uno de los periodos mas
ajetreados de la vida del escritor».*®® No era la primera vez que sus columnas se

ocupaban del tema del Nobel, porque ya habia figurado en un par de columnas durante

“%3 |bidem. Pag 239
“®% Eloy Tizén. El dia que empezo todo. Articulo de la revista Namero. Edicién 52. Agosto de 1988
“%° Gerald Martin. Gabriel Garcia M&rquez, una vida. Cit. Pag 461
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su juventud, pero cuatro articulos seguidos y a tan solo dos afios de que le concedieran

el premio, tiene todos los visos de ser un presentimiento.

En la biografia escrita por Gerald Martin se recoge la siguiente prediccion de
Gabriel Garcia Marquez acerca de su propio futuro como escritor. Tuvo lugar en un
avion, cuando volaba, recién casado, con su esposa Mercedes para instalarse en Caracas,

donde el matrimonio Garcia Barcha se instalé durante sus primeros afios.

Gabo compartié con Mercedes algunos de sus propios suefios: que publicaria una
novela que llevaria por titulo La casa, que escribiria otra novela sobre un dictador y que
a los cuarenta afios escribiria la obre cumbre de su vida. Mas adelante, Mercedes
reflexionaria; Gabo naci6 con los ojos abiertos [...] siempre ha conseguido lo que ha
querido. Hasta el matrimonio. Cuando yo tenia trece afios le dijo a su padre: «ya sé con

quién me voy a casar». En esa época no éramos més que conocidos. *®®

Garcia Méarquez nunca fue tan ltcido respecto a su propio destino como el dia en
que recibid la llamada del viceministro de Asuntos Exteriores sueco a su casa. El
motivo de la llamada era darle la noticia de que era el ganador del premio Nobel de
Literatura de 1982. Entonces si que el escritor tuvo un golpe de clarividencia fulminante

que le anticipé con toda nitidez su futuro.

Garcia Marquez colgo el teléfono, se volvid hacia Mercedes y dijo: estoy jodido.*®’

Su madre, Luisa Santiaga, se enter¢ tarde de la noticia porque su teléfono estaba
averiado, de modo que las primeras palabras que dedico a los medios fueron: «ojala y

este premio sirva para que me arreglen el teléfono», lo que muy pronto se cumplio.

“%6 |bidem. Pag 278
“®7 |bidem. Pag 476
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También dijo que siempre habia albergado la esperanza de que Gabito no ganara nunca
el premio, porque estaba segura de que su hijo moriria poco después. Su hijo,

acostumbrado a esta clase de excentricidades, le dijo que llevaria rosas amarillas a

Estocolmo para protegerse de todo mal.“%®

Mercedes se ocupd de las rosas amarillas. Toda la comitiva de Garcia Marquez
llevaba una en la solapa, para espantar el mal fario. Cuando Garcia Marquez se levantd

a recoger su premio, dejo la rosa amarilla que llevaba en el asiento.

Y se dirigid a recoger el galardon, expuesto por unos instantes a una desgracia
inimaginable sin la proteccion de aquella flor totémica mientras atravesaba el inmenso
escenario con los pufios apretados al son de las trompetas y se detenia en medio del

circulo pintado en la alfombra a aguardar al rey.**

Luisa Santiaga no se equivocO del todo. Quince afios después de recibir el
Nobel, Garcia Marquez confeso a su bidgrafo que habia pasado tiempos muy oscuros en

su vida.

—;Cuando? ;Antes de Cien afios de soledad?
—No, en los afos después del Nobel. Muchas veces pensé que me iba a morir; habia algo

ahi, en el fondo, algo oscuro, algo debajo de la superficie de las cosas.*”

Es muy llamativo que su bidgrafo mencione estos detalles en apariencia
insignificantes, en particular, el de la rosa amarilla. Pero Martin no se detendria en ello

si no fuera por la importancia que Garcia Marquez da a sus supersticiones.

“%8 |bidem. Pag 477
“%9 |bidem. Pag 485
0 |bidem. P4g 513
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CONCLUSION

El carécter premonitorio de Garcia Marquez se ha confirmado una vez mas
mientras hacia las revisiones finales de esta tesis: Juan Manuel Santos ha ganado las
elecciones presidenciales colombianas y reemplazara a Alvaro Uribe en el cargo. La
apuesta por la candidatura de Santos la hizo Gabo hacia 1993, mientras trabajaba en su
novela Noticia de un secuestro. En ella se narra la historia veridica de como varias
personalidades colombianas fueron secuestradas por érdenes de Pablo Escobar para
usarlas como medida de presion. Queria que el entonces presidente colombiano, César
Gaviria, accediera a no extraditar a los narcotraficantes. Entre los secuestrados por los
hombres de Escobar estaba Francisco Santos, primo de Juan Manuel Santos. Francisco
Santos fue vicepresidente de Alvaro Uribe de 2002 a 2010, pero en 1993 desempefiaba

el cargo de jefe de redaccion de El Tiempo, el diario de mayor circulacién en Colombia.

Garcia Maquez consideraba a Santos (Juan Manuel) un futuro presidente de Colombia y

empez6 a cultivar su amistad. Santos se convertiria en uno de los enemigos mas

temibles de (Ernesto) Samper, y por afiadidura, desde el interior de su propio partido.471

Ha ocurrido algo més durante las revisiones finales de este trabajo, que no tiene
tanto ver tanto con el caracter clarividente de Garcia Marquez como con la vigencia del
caracter supersticioso de la poblacion en general. Durante el mundial de fatbol
celebrado en Sudafrica, en julio de 2010, un pulpo oraculo se convirtié en la figura
mediatica méas seguida por los medios de comunicacion del mundo entero. Paul —es el
nombre del pulpo- se hizo famoso por «vaticinar» correctamente el resultado de los

partidos que se saldaron con la victoria final de Espafia. Dudo que haya existido un

™ |bidem. P4g 568
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cefalopodo mas célebre que este 0 mejor cotizado. Un grupo de empresarios espafioles
ofrecié 30.000 euros por él. Los propietarios del cefalépodo, que viven en la ciudad

alemana de Oberhausen, se han negado a venderlo.

«No puede ser. Podemos entender que todo el mundo quiera a Paul, pero nos pertenece
y se quedard con nosotros», dijeron. Un grupo de empresarios de la localidad de
Carballifio, en el noroeste de Espafia, habia ofrecido una cantidad de 30.000 euros
(38.000 dolares) por Paul, que se ha convertido en una auténtica estrella mediatica por
haber vaticinado correctamente los resultados de todos los partidos que jugé en el
Mundial la seleccion alemana, incluidas las derrotas contra Serbia en la primera fase y

contra Espafia en semifinales.*"

De fatbol y del pulpo hablaron el presidente espafiol, José Luis Rodriguez
Zapatero, y el recién elegido presidente colombiano, Juan Manuel Santos, durante la
visita de éste a Madrid, el 8 de julio de 2010. EIl encuentro se produjo en visperas del
partido entre los equipos de Alemania y Espafia (que se saldaria con la victoria
espafola, tal como lo pronostico Paul). Los principales medios de comunicacién

hicieron eco de esta curiosa charla entre presidentes.

El presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero, ha bromeado esta tarde con
el presidente electo de Colombia, Juan Manuel Santos, sobre el hecho de que el pulpo
Paul haya acertado la victoria espafiola y con la posibilidad de enviar a Alemania a un

equipo para que le proteja.473

Paul ha inaugurado un nuevo sistema de adivinacion que me gustaria bautizar

octopodomancia, si es que nadie se me ha adelantado a la hora de ponerle nombre a este

42 Articulo publicado en la versién en espafiol de noticias de Deutsche Welle. Empesarios espafioles
ofrecen 30.000 euros por €l pulpo Paul. http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5781304,00.html. Julio 9
de 2010

4% Articulo publicado en el diario ABC de Espafia. www.abc.es. El pulpo Paul protagonista del
encuentro entre Zapatero y Santos. Julio 8 de 2010.
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peculiar sistema de adivinacién. Pese a lo sorprendente que pueda parecer el hecho de
gue millones de personas vuelvan su mirada hacia las predicciones de un pulpo, sé al
menos de dos personas que no estamos sorprendidas: Gabriel Garcia Marquez y yo. El,
gue no es ajeno a estas habilidades especiales —ni siquiera cuando son los animales
quienes las poseen— hace alusién a ellas en varias de sus novelas. De hecho, el numeral
19.2 de este trabajo cita a perros, monos y a otras criaturas a las que alude Gabo en sus
obras como instrumentos que permiten adivinar el porvenir. Contagiada como estoy por
el caracter supersticioso del escritor y por la propia fiebre premonitoria que se ha vivido
en torno al pulpo, no puedo menos que tomar el subito estrellato de Paul como un buen
augurio para este trabajo. En definitiva, he pasado muchos afios inmersa en el estudio
del caracter supersticioso de los pueblos y de su prevalencia, en particular de los
hispanoamericanos. También he rastreado y documentado la persistencia del
pensamiento magico en la vida moderna y en la literatura. Paul, como si quisiera
echarme una mano —o mejor ocho- viene a confirmar que mis estudios no andaban muy
desencaminados. Es méas, amplia el marco en el que he desarrollado mi investigacion.
Me he centrado en el caracter supersticioso de las naciones hispanohablantes. Pero Paul
vive en Oberhausen, en la misma patria alemana que vio nacer y morir a Kant y a solo
524 kilometros de Paris, ciudad de Descartes. Es un territorio en donde viven los
herederos intelectuales de gente tan poco sospechosa de cultivar supersticiones como
los racionalistas. Sin embargo, ahi esta el pulpo - oraculo. Paul no sera tan adivino
como para saber que su nombre figurara en esta tesis doctoral, pero ha puesto el broche
de oro a este esfuerzo, a una investigaciéon de muchos afios en la que buscaba probar,
entre otras cosas, la persistencia del pensamiento magico en la vida y en la literatura
modernas. Si pudiera preguntarle al Nobel colombiano lo que piensa sobre la alusion a

Paul en una tesis sobre las mancias en su obra, creo que estaria muy de acuerdo. No solo
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es supersticioso, sino que tiene un gran sentido del humor. En Colombia llamamos

«mamagallismo» a ese espiritu burldn nacional.

Seguir el rastro del pensamiento méagico en la obra de Gabo conduce a un viaje
fascinante que abarca areas distintas, desde el viejo y reputado oraculo de Delfos, hasta
la antesala de las presidencias de varios paises. También establece asociaciones entre
campos que espontaneamente no suelen guardar ninguna relacién entre si: adivinacion y
politica; lenguaje y adivinacion; literatura y poder. He explorado esos vinculos de la
mano de Gabo y he llegado a conclusiones que pueden resultar exoticas, por ejemplo,
que los resortes que mueven el poder en el mundo dependen de algo tan intangible
como el palpito de un hombre asentado en el poder. Es sabido que Adolfo Hitler no
daba un paso hasta no escuchar lo que él llamaba «la voz interior», que le indicaba cual
seria el futuro. Aungue posteriormente los psiquiatras han documentado que se trataba
de una patologia psicoldgica asociada su delirio mesianico, durante mas de un lustro

Europa y el mundo entero pendieron de esa voz clarividente.

A veces se retiraba a su refugio de Obersalzberg, en Berchtensgaden, paseando en
solitario por el bosque, o esperando pasivamente en su casita de la cumbre, al famosa
Kehlsteinhaus, dias 0, a veces, semanas, para desesperacion de sus colaboradores, sin
adoptar una resolucion importante hasta el Gltimo momento. «Hasta que no llegue a la
conviccion absoluta de que esta es la solucion, no actto. Aunque el partido en pleno me

empuije a ello, ocurra lo que ocurra. Pero cuando habla la voz...».*™

Un hombre que acumulaba tanto poder y que lo us6 de un modo tan nefasto tenia
por fuerza que acabar siendo material literario. No ha sido Unico lider famoso de la

historia que se ha guiado por las «voces del destino». Ya hemos visto el caso del

4™ Juan Antonio Vallejo-Nagera. Locos Egregios. Editorial Planeta. Edicién 40. Barcelona, Espafia, 2008.
Pag 228
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dictador latinoamericano que Garcia Marquez construyd con trozos de historia
verdadera, con anécdotas protagonizadas por diferentes dictadores que él conocid y que
le dejaron una honda impresion, en particular, en lo referente al arraigado caracter
supersticioso que era comun a todos y a su creencia, a veces ciega, en los sistemas de
adivinacion. Eran hombres que no pedian permiso a nadie para hacer su voluntad, pero
eran incapaces de contravenir los dictados de sus oraculos. En eso se parecen a otros
lideres poderosos de la antigliedad, a quienes que no les temblaba la mano para arrasar
una poblacion entera, pero se detenian ante las visceras deformadas de un animal que
habia sido sacrificado para conocer el futuro. Fue el caso de Alejandro Magno; el
hombre méas poderoso del mundo —en su época, domind todo lo que se conocia del
mundo— ni él se atrevid a ir en contra de los dictados del destino. Sus hombres no lo
abandonaron, pero ante la aparicion de los malos augurios, la moral los abandoné a
ellos. Si perdieron las batallas finales fue porque habian ido al campo de batalla

convencidos de antemano de que estaban destinados a la derrota.

Otro griego célebre que podemos relacionar con los oraculos es Platon, que los
utilizé como las piezas centrales de sus ciudades ideales. En La Republica y las Leyes,
describe a los lideres consultando a los oraculos como guia para construir templos,
venerar a los dioses y promover canales de comunicacion entre los humanos y el mundo
invisible. Para Platon, una de las tareas mas importantes de toda comunidad era la de
establecer las relaciones con lo sacro, para lo que el oraculo resultaba un medio idéneo.
Es una consideracion de mé&xima importancia si tenemos en cuenta lo mucho que la
ideologia del mundo occidental, en concreto, la cristiana, se ha apoyado en el ideario
platénico a lo largo de los siglos. Esa herencia supersticiosa se fusiond muchas veces

con la religion y permanecio viva en la Europa medieval, y cobré ain més vida cuando
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los hombres de Cristobal Coldn encontraron un Nuevo Mundo que era, también, un
mundo nuevo de supersticiones. Resulté ser un territorio fértil para recrear alli sus
fantasias y proyectar en aquellas tierras las criaturas legendarias que llevaban en la
imaginacion. Es imposible entender la Conquista sin tener en cuenta que aquellos
ejércitos de hombres alucinados se aventuraban en aguas infestadas de pirafias movidos
por la fantasia y la codicia. En pos de El Dorado arriesgaron su verdadero y mas
precioso tesoro: sus vidas. Los descendientes mestizos que esos hombres dejaron en las
américas aun suefian con fortunas de fabula y son proclives, como Gabo, a los excesos
fantasiosos v literarios. Otros descendientes de aquellos hombres de la Espafia Imperial
—no los mestizos, sino los que se quedaron aqui— creen, como ya se ha visto, en los

poderes adivinatorios de los pulpos.

Podria extenderme sobre la relevancia historica de los oraculos y la importancia
gue aun se les otorga en la actualidad, pero prefiero que sean las cifras las que lo
ratifiquen. En Google, el buscador més utilizado del mundo, Paul, el Pulpo tiene cerca
de nueve millones de entradas en inglés y cuatro millones y medio en espafiol (la fecha
de la consulta es julio 12). Es decir, que en espafiol tiene casi el mismo nimero de
busquedas que Iker Casillas, el portero y capitan de la seleccién espafiola, y solo dos
millones menos que Andrés Iniesta, autor del gol dio a la seleccion espafiola la victoria
decisiva en el mundial de fatbol de 2010. Me gustaria enfatizar que estos dos jugadores,
Casillas e Iniesta, han acumulado entradas en Google a lo largo de casi una década,
mientras que Paul, el pulpo, era un desconocido el 11 de junio, la fecha de comienzo del
mundial. En un mes ha alcanzado en nimero de busquedas —y no seria descabellado
afirmar también que en popularidad— a dos de las figuras futbolisticas mas célebres de

un deporte que cuenta con millones de seguidores en el mundo entero. Creo que las
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cifras hablan por si solas de la vigencia del pensamiento méagico en la actualidad. No

necesito agregar nada mas.

Garcia Méarquez siempre ha tenido presente la riqueza del mundo sobrenatural en
la vida cotidiana de los latinoamericanos. Las mancias, los fantasmas y las hechicerias
son componentes vertebradores de su obra, y aunque es facil confundirlos con el
Ilamado realismo magico, son harina de otro costal porque no estdn hechos tanto de
imaginacion, como de pedazos de realidad. Una realidad que es extraordinaria, sin duda,
pero no por eso es menos verdadera. Ya se ha visto que es cierto que en su familia las
mujeres se mueren en perfecto estado de salud, previo enterarse de que les ha llegado su
hora. El anuncio se los hace la muerte —con frecuencia durante un suefio—, para darles

tiempo a poner en orden todas sus cosas de este mundo antes de abandonarlo.

Una serie de personajes garciamarquianos poseen virtudes magicas, no solo
conocimientos magicos, y en ocasiones no pueden gobernar esa facultad sobrenatural
sino que se ven obligados a padecerla sin tener verdadero control sobre ella. Hemos
visto que es el caso del coronel Aureliano Buendia, el mas emblematico de este tipo de
personajes y, aunque en menor medida, del propio Garcia Marquez. Lo cierto es que
estas facultades extraordinarias son el testimonio de una forma de habitar el mundo muy
latinoamericana, donde los muertos se comunican con los vivos, la supersticiones, por
muy irracionales que sean, producen efectos reales en el modo de proceder de las
personas y en su forma de concebir la vida. A veces, como en el caso del patriarca, no
solo determinan las actuaciones de alguien, sino de un pais entero, porque el modo de
pensar de quien estd en el poder se impone de forma piramidal y penetra hasta los

sustratos mas bajos de una sociedad.
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La potencia narrativa de Garcia Marquez radica en parte en su vision del mundo,
tan completa y tan arraigada en las raices de la humanidad. También en el mestizaje de
lo real y lo imaginado, en la elocuencia, la vision magica del entorno, la utilizacion
recurrente de recursos narrativos eficaces. Gabo retrata en su prosa el colorido de la
vida colombiana, la desmesura, la perplejidad y el desconcierto. Tiene el extraordinario
don narrativo de hacer que parezcan normales los eventos fantasticos y que
descubramos con asombro las facultades «magicas» de objetos sencillos que forman
parte de nuestra vida cotidiana. Asi, una alfombra mégica no interesa a José Arcadio
Buendia, que anda demasiado ocupado en busca de Melquiades, en cambio la dentadura
postiza se convierte en un objeto maravilloso; una parte del cuerpo dotada de vida
propia porque se puede quitar y poner a voluntad. Ese una muestra del talento de Gabo,
pero en la mayor parte de los casos, las anécdotas que refiere no se alejan demasiado de
la realidad. En un mundo donde lo impredecible es la regla, una novela llena de
asombros encadenados es lo mas parecido que podemos encontrar a la vida misma. Los
acontecimientos que describe en sus libros reflejan una realidad extraordinaria que él
lleva a los libros con mucho oficio, con una escritura hechizada. «Las mas grandes
hazafias pierden su lustre si no se las amoneda con firmes palabras», como dice un rey

nordico en algun relato de Borges.

Gabo utiliza con frecuencia palabras como premonicién, adivinacion, presagio,
presentimiento, clarividencia, y otras parecidas. Sus personajes son tan humanos que
tienen suefios y presentimientos; son tan reales que tienen incluso pesadillas y hasta
signos zodiacales. Son completamente humanos e hinchados por un lenguaje vital

adquieren proporciones mitoldgicas. La literatura garciamarquiana se ensancha gracias
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al aprovechamiento del poder del mito. Como en el mundo de los antiguos griegos, los
personajes consultan oraculos, viven dentro de una cotidianeidad cargada de
simbolismo, tienen una relacién méagica con todo aquello que les rodea y estan inmersos
en una atmosfera de inmortalidad. Protagonizan historias donde los muertos hablan, las
pesadillas alteran el curso una la vida, las predicciones se cumplen o yerran, las
premoniciones son ciertas o inciertas, tienen suefios reveladores y ven su futuro en las
barajas y las cartas astrales. Todos estos recursos pertenecen al ambito del pensamiento
magico, ese que estuvo ahi antes de la invencion de los niUmeros y seguira presente

cuando el hombre desvele el dltimo de los grandes misterios.

Lo apropiado para finalizar este trabajo, dada su naturaleza y la importancia que
las predicciones tienen en é€l, es lanzar una profecia. Yo vaticino que la obra de Gabo
resistira los embates mas duros del tiempo, los més crueles y los mas demoledores. El
nos ha hecho comprender que el lenguaje nos muestra su hechizo cuando lo conjuramos
de corazon y que el verbo que fue al principio, lo sera también al fin. Sus palabras,
hechas de la misma sustancia que la magia o el amor, jamas seran arrasadas de la
memoria de los hombres, y todo lo escrito en sus libros se repetira por siempre y para
siempre, porque las obras literarias destinadas a la eternidad, tendrdn millones y

millones de nuevos lectores sobre la tierra.
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